

ἐπίπεδο μέσα στο στενό, γωνιώδη χώρο. Ἐδῶ ἦταν πεσμένη. Τίποτα δὲν ἤξερε, τίποτα δὲν ὑποψιάστηκε, οὔτε γιὰ τὴν Ἀνίτα, οὔτε γιὰ τὴν περίπτωση τοῦ μηχανικοῦ αὐτοκινήτων Φ. στὸ Σ., τοῦ ὁποῖου ἡ ἔκθεση (φωτογραφιῶν συμπεριλαμβανομένων) βρίσκεται καταχωρημένη στὸ γραφεῖο τοῦ διευθυντῆ τμήματος Σένγκαρ. Ὁ μηχανικός Φ, πού μόλις εἶχε εἰδικευθεῖ, ἐπιδιόρθωνε σ' ἓνα ὑπόγειο γκαράζ, 16 τετραγωνικά καὶ ἔβαλε μπρός τὴ μηχανή γιὰ δοκιμή. Πιθανόν ἔσκυψε γιὰ νὰ πιάσει μιά τανάλια πού ἔπεσε. Στὸ ἔδαφος ὑπῆρχε μιά πυκνότητα 2,8 κι ἀπὸ κείνη τὴν περίπτωση θανάτου ἡ λειτουργία τοῦ γκαράζ εἶχε ἀπαγορευτεῖ. Ἐνοχὴ τρίτων, ἔγραφε ἡ ἔκθεση, δὲν ἦταν δυνατό νὰ ἐξακριβωθεῖ.

Ἕνας τρίτος δὲν εἶχε ἐνδιαφέρον νὰ στείλει κάποιον σὲ μιά ἀναμμένη μηχανή, κάτω ἀπὸ τὴν ὁποία βρισκόταν ἐπιδέξια τοποθετημένο ἓνα πακετάκι τυλιγμένο μέ μεταξωτὸ χαρτί, γιὰ νὰ ξυπνήσει τὴν περιέργειά του καὶ νὰ σκύψει στὸ θανατηφόρο ἄεριο. Τὸ πακετάκι περιείχε ἐξάλλου ἓνα γυναικεῖο πουλόβερ μέγεθος 48, πού δὲ θὰ ταίριαζε στὴν Ἐλζε καὶ πού μετὰ μιά μέρα κρεμασμένο στὸ σκοινὶ στὸν κήπο δὲ μύριζε πιά ἄεριο ἐξάτμισης. Ἡ Ἀνίτα δὲν παρατήρησε τίποτα, ὅταν τὸ φόρεσε, ἀπολύτως τίποτα.

Τὸ χοντρὸ κόσκινο τῆς στατιστικῆς κρατάει μόνο ἀριθμούς. "Ὅλα τὰ ἄλλα εἶναι ἔξω ἀπὸ τὴν πραγματικότητα, σάν νὰ μὴν ἔγιναν ποτέ.

Γκίντερ Κούνερτ

Ὁ Günter Kunert γεννήθηκε τὸ 1929 στὸ Βερολῖνο. Μετὰ τὸ 1945 σπουδὲς στὸ πανεπιστήμιο γιὰ ἐφαρμοσμένη τέχνη στὸ Βερολῖνο—Βάισενζε. Ἀπὸ τὸ 1947 δημοσιεύει σατιρικῶν ποιημάτων καὶ μικρῶν διηγημάτων. Ζεῖ σάν ἐλεύθερος συγγραφέας στὸ Ἀνατολικὸ Βερολῖνο. Τὸ 1962 παίρνει τὸ βραβεῖο Χάινριχ Μάν. *Ποιητικές συλλογές*: 1955 «Κάτω ἀπ' αὐτὸ τὸν οὐρανόν», 1961 «Ἔργα ἡμέρας», 1961 «Τὸ πολὺ ἐντιμὸ βιβλίο τραγουδιῶν», 1963 «Ἀνάμνηση ἀπὸ ἓναν πλανήτη», 1965 «Ὁ ἀπρόσκλητος ἐπισκέπτης», 1966 «Ἀναγγελία καιροῦ», 1970 «Σημειώσεις μέ κιμωλία», 1970 «Προειδοποίηση μπροστὰ ἀπὸ καθρέφτες». *Διηγήματα*: 1964 «Ὀνειρα ἡμέρας», 1968 «Ἡ κηδεὶα θὰ γίνει σὲ στενὸ οἰκογενειακὸ κύκλο», 1968 «Ψάξιμο ντουλαπιῶν», 1973 «Ξένος ἀπὸ τὴν Ἀγγλία». *Μυθιστόρημα*: 1967 «Στὸ ὄνομα τῶν καπέλων».

ΤΟ ΔΕΝΤΡΟ

πεζὸ - ποίηση - κριτικὴ

