

Ἀπὸ ἡλικίας 50 ἐτῶν ὁ Μάρκ Τουαὶν ἐφοροῦσε διαρκῶς ἄσπρα φορέματα. Τοῦ ἐστοίχιζεν ὁμως πολὺ τὸ πλούσιό των καὶ συχνὰ παρεπονεῖτο.

— Τὸ καλλίτερον εἶδος ἐνδυμασίας, ἔλεγε, τὸ εἶδα εἰς τὰς νήσους Σάντουιτς. Ἀποτελεῖται ἀπὸ ἑνα ζευγάρι λορνιόν!

Πράγματι εἶχεν ἰδῆ ἑνα ἄρχιον τῶν νήσων Σάντουιτς γυμνὸν μὲ ἑνα ζευγάρι λορνιόν κρεμασμένο ἀπὸ τὸν ὦμον.

Κάποτε ἐκ λάθους μία Ἀμερικανικὴ ἐφημερὶς ἀνήγγειλε τὸν αἰφνίδιον θάνατον τοῦ συγγραφέως.

Ὁ Μάρκ Τουαὶν ἔσπευσε νὰ γράψῃ πρὸς αὐτήν :

« Νομίζω ὅτι πρόκειται περὶ πληροφορίας καὶ πως ἐξογκωμένης. Θὰ προσπαθῶ νὰ τὴν ἐξακριβώσω καὶ θὰ κρατήσω ἐνημέρους τοῖς ἀναγνώταις σας. »

Μάρκ - Τουαὶν

Εἰς τὸ χωρίον ποῦ κατοικεῖ ἔδρασε μίαν βιβλιοθήκην, εἰς ἣν ἔπρεπε νὰ πληρώσῃ καρεῖς διὰ νὰ εἰσέλθῃ. Εἰς τὴν εἰσοδὸν ἦτο ἀναρτημένη ἡ ἐξῆς ἐπιγραφή. « Τὰ χροῖματα παραδίδονται εἰς τὸν ἴδιον Τουαὶν, ὥστε φόβος καταχρήσεως δὲν ὑπάρχει. »



Λ. ΟΦΜΑΝ

Ὁ διακεκριμένος καὶ εἰδικὸς ἐπὶ τῶν ἐξωραϊστικῶν ἔργων μηχανικὸς κ. Λουδοβίκος Ὁφμαν, ἀρχιμηχανικὸς τῆς πόλεως τοῦ Βερολίνου καὶ αὐτοκρατορικὸς σύμβουλος, ἀνέλαβεν ὡς γνωστὸν, τῇ ἐντολῇ τοῦ Δημάρχου Ἀθηναίων, νὰ καταρτίσῃ πλήρες σχέδιον ἐξωραϊσμοῦ τῶν Ἀθηνῶν, εἰς τρόπον ὥστε νὰ διατηρήσουν τὸν ἀρχαϊκὸν των χαρακτήρα. Μέχρι τέλους τοῦ 1910 ὁ διαπρεπὴς μηχανικὸς θὰ ἔχῃ περατώσῃ τὰ σχέδια, δι' ὧν θὰ ἐξυγιανθῇ καὶ θὰ καλλωπισθῇ τὸ ἀθάνατον πτολίεθρον ἐπὶ τὸ προσφορτώτερον καὶ εὐρυντότερον ὑπὸ αἰσθητικὴν καὶ ἀρχιτεκτονικὴν ἔποψιν. Ἐλπίζωμεν ὅτι τὰ σχέδια ταῦτα καὶ θὰ ἐκτελεσθῶσι.



Γ. Μπλόυμλερ

Τὸ ξύπνημα τῆς φύσεως

ΧΑΡΑΤΣΗ

Ραγίζεται ἀργά-ἀργά
Ἡ θαμπογάλανη τῆς γῆς χλαμύδα
Καὶ τὰ διαμάντια τῆς δροσιάς
Λαμποκοποῦν ἀπατηλά
Σὰν τῆς Ἀγάτης τὴν κρυφὴν ἐλπίδα.

Στὴν νεϊόκτιστη μικρὴ φωλιὰ
Τινάζονται φτερούγια μουνδιασμένα
Καὶ τὸ τραγοῦδι τῆς χαρᾶς
Διώχνει τὸν ὕπνον σιγαλά
Σὰν ὄνειρα παρθενικά... σβυσμένα.

Ἀξέγνοιαστα ὅλα ξυπνοῦν
Στὸ φῶς καὶ στὴν Ἑλπίδα τῆς ἀγάτης,
Μὰ ὡς τὰ θάμνη τῆς νυχτὸς
Πόσα ἀπ' αὐτὰ θὰ κοιμηθοῦν
Στὴν ἀγκαλιὰ τῆς περὶ φρικτῆς ἀπάτης...
Κων)πολὶς

ΣΙΒΥΛΛΑ

Στιχογράφος (ὑπερηφάνως). — Κανένα γραφεὶο περιοδικοῦ δὲν μοῦ ἐπέστρεψε ποτὲ τὰ χειρόγραφα.

— Δοκιμάσατε καμμιά φορὰ νὰ βάλετε μέσα καὶ τὸ γραμματόσημον.

*

Κυρία ὁμιλοῦσα εἰς συνέλευσιν περὶ χειραφετήσεως τῆς γυναικὸς μὲ ἔμφασιν. — Ποῦ θὰ ἦτο ὁ ἄνδρας ἂν δὲν ἦτο ἡ γυναῖκα ; (Παύσις, κατόπιν μὲ δυνατὴν φωνήν). Ἐπαναλαμβάνω: Ποῦ θὰ ἦτο ὁ ἄνδρας ἂν δὲν ἦτο ἡ γυναῖκα ;

Φωνὴ ἐκ τῶν ἀκροατῶν. — Εἰς τὸν Παράδεισον !

