

Νά. Προβαίνουν ἀπ' τὰ σκουλικιασμένα λη-
μέρια ἄμετρα μαλλιά μπερδεμένα, ὄψες ὠχρῆς,
τὰ νὰ ἤθελαν νὰ μείνουν μέσ τῇ νεκρική σιγῇ
τοῦ τάφου, γιὰ νὰ μὴ τοὺς τιμωρεῖ ὁ Θεός.



Ὁ κόσμος ὅλος γίνεσαι τρομερὸ καμίνι, στὴν
παντοτεινὴ χαλαρῇ τοῦ ἀγριεμένου ἀστροπε-
λεκιοῦ. Ἐπειτα σπηλιά σιγαλὴ καὶ τρομερή.



Ἐδῶ πέφτουν σώματα στὴν Κόλασι, ἐκεῖ
πετοῦν στοῦ οὐρανοῦ τὰ ὕψη μὲ αἰθέρια ἀνα-
γαλλίασι μιᾶς ζωῆς θεϊκῆς.

36

Τὸ πένιμο τοῦ Ἑωσφόρου

Πέφτει ὁ περήφανος καὶ συχνὰ ἀνοικοκλεῖ
τὲς φτεροῦγες καὶ πέφτοντας κάτω βουίξει. Πέ-
φτει τέκος καὶ ἡ ἁμαρτωλὴ χλωμάδα τῆς κα-
λασμένης γῆς, αἰώνιο τάφο τοῦ ἀνοίγει.



Μόλις ἔφθασε ὁ δαίμονας ἀποκάτω στὴ γῇ
μὲ τον κρότο, ποῦ σπρώχνει τὸ πέταμα τῆς
βόμβας, ἀκούστηκε ἀνάμεσα στοὺς ἀγγέλους μιὰ
σάλπιγγα ποῦ ἀντιλαλοῦσε τοῦ αἰτιμου πολέμου
τὰ συμβάντα.



Κάθεται ἐκεῖνος ὁ κακοῦργος καὶ οἱ ἄπειροι
συλλογισμοὶ του τοῦ λένε δυνατὰ τὴν περασμέ-
νη χαρὰ καὶ αὐξάνει ἡ τρομερὴ συμφορὰ.



ΑΝΤΙΛΑΛΟΙ



Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ ΠΙΑΝΙΣΤΑΣ

Ὁ Πρωθυπουργὸς τῆς Πολωνίας Παδερέφ-
σκη εἶνε ὡς γνωστὸν ὁ διασημότερος μετὰ τῶν
Λίστ καὶ Ρουμπινστάιν πιανίστας. Ἐρμηνεύει
θαυμάσια τὸν Μπάχ, τὸν Μπετόβεν, τὸν Σού-
μαν καὶ πρὸ πάντων τὸν μελαγχολικὸν Σοπὲν,
τὸν συμπατριώτην του. Εἶνε καὶ συνθέτης. Ἐ-
χει γράψει Πολωνικὰς μελωδίας, μίαν ὅπεραν
τὸν «Μάνρου» καὶ μίαν Πολωνικὴν ἡρωϊκὴν
συμφωνίαν.



Η ΜΟΥΣΙΚΗ ΤΩΝ ΤΣΕΧΟΣΛΟΒΑΚΩΝ

Προκαλοῦν τὸ ἐνδιαφέρον οἱ εἰς νέον κρά-
τος συμπληθέντες Τσεχοσλοβάκοι. Ἡ μουσικὴ
τῶν ἐν ἀρχῇ ἤτο θρησκευτικοῦ χαρακτῆρος. Ἐν
τῇ ἐξελίξει παρουσιάζει ἀναλογίαν πρὸς τὴν
Ρωσσικὴν μουσικὴν. Ὁ Κέμπλαρ ὑπῆρξεν ὁ
ἐθνικὸς ποιητὴς τῆς ἀναγεννήσεως. Ἐκ τῶν
μελωδιῶν του ἡ «Κόρη τῆς Σλάβας» εἶνε περι-
παθεστάτη. Ὁ Ἑρμπεν ἐδημοσίευσεν τρεῖς τό-
μους Τσεχικῶν ἀσματίων.



Η ΓΥΝΑΙΚΕΙΑ ΚΟΜΗ

Ὁ «Ἐγγόριος Ἀγγελιαφόρος» τοῦ Βερσ-

Μὲς τὴν αἰώνια σιγὴ φωνάζει μὲ ὅλη τὴ δύ-
ναμι, κράζει τὸ δεῦτερο θάνατο, ἀλλὰ μάταια
ὅλα. Ὁ Θεὸς τοῦ ἀπεθανάτισε τὴν πάλη.

37

Τὸ αὐτὸ θέμα

(μὲ ὑποχρεωτικὰς ρίμες)

Ἐπесен ὁ περήφανος καὶ ἐγέλασεν ἡ φύσις·
Ἐπесен ἐκεῖ, ποῦ δὲν τρεμουλιάζει φῶς ἄ-
στρου. Σηκώνει τὸ κακόμοιρο κεφάλι, ποῦ δὲν
ἔχει πειὰ ὁμορφάδα, γιὰτὶ ἔχασε τοῦ οὐρανοῦ
τὸν ἄγνὸ θόλο.



Σὲ αὐτὸ ἡ ὄψις τοῦ Αἰωνίου κρύβεται, γιὰτ.
ἔτσι τοῦ ἔπρεπε γιὰ τὸ ἔργο του τὸ μοχθηροῦ
Καὶ τοῦτο ταράζει περισσότερο ἀπὸ τὴν τρομε-
ρὴ Κόλασι.



Ἡ θεϊκὴ εὐσπλαγνία ντυμένη μὲ ἀθάνατο ζα-
φεῖρι, γεμάτη ἀπὸ στοχασμὸ, τριγύρω ἐφέρνητο
μὲ βέλο σκεπασμένες τὲς ὠμορφες ἀχτίδες.



Καὶ ἔλεγε γιὰ νὰ δείξῃ τὸν πόνο τὸν βαθύ,
ποῦ ἀγροίκαγε σ' ὅλο τὸν οὐρανὸ: «ὦτιμέ!
ἀρχινάει νὰ κατοικιέται ἡ Κόλασι.»

Μετάφρασις ΣΠ. ΔΕ-ΒΙΑΖΗ

λίνου γράφει τὰ ἐξῆς: «Ἴδιον τῆς στατιστικῆς
εἶνε ἡ ὑπομονή. Πραγματικῶς ἀπητήθη μεγάλη
ὑπομονὴ διὰ νὰ λυθῇ τὸ ἐπόμενο ζήτημα. Πό-
σων χιλιομέτρων μῆκος ἔχουν τὰ μαλλιά τῶν
γυναικῶν; Ὑστερον ἀπὸ μακρὸς καὶ ὑπομονη-
τικὰς ἐργασίας, οἱ στατιστικοὶ κατάρθωσαν νὰ
λύσουν τὸ ζήτημα. Κατ' ἀρχὴν, τὰ ξανθὰ γυναι-
κεῖα μαλλιά εἶνε πυκνότερα ἀπὸ τὰ μαῦρα καὶ
τὰ καστανά. Μιὰ μελαγχροινὴ γυναῖκα ἔχει κό-
μην ὀλικοῦ μήκους 70 χιλιομέτρων, ἐνῶ ἡ ξαν-
θὴ μὲ τὴν πυκνότεραν κόμην τῆς, ἔχει μαλλιά
ποῦ ἡμποροῦν ν' ἀποτελέσουν κάποτε εὐθεῖαν
γραμμὴν μήκους 135 χιλιομέτρων. Ἀντιθέτως
ἡ μαύρη τρίχα εἶνε μᾶλλον ἀνθεκτικὴ τῆς ξαν-
θῆς καὶ ἡμπορεῖ νὰ κρατήσῃ βάρος 135 γραμ-
μαρίων, χωρὶς νὰ σπάσῃ, ἐνῶ ἡ ξανθὴ τρίχα
ἀνοικτοῦ χρώματος ἀδυνατεῖ νὰ ἀνθῇ εἰς βά-
ρος 68 γραμμαρίων».



Ο ΑΡΙΘΜΟΣ 13

Ὁ θεωρούμενος ὡς ἀφορμὴ ἀτυχιῶν ἀριθμὸς
13 παίζει μεγάλον ρόλον εἰς τὴν ζωὴν τοῦ
Προέδρου τῆς Ἀμερικῆς καὶ ρυθμιστοῦ τῶν
τυγῶν τοῦ κόσμου, Οὐίλσονος. Τὸ ὄνομά του
εἰς τὴν Ἀγγλικὴν ἔχει 13 γράμματα, 13 γράμ-
ματα ἔχει καὶ τὸ ὄνομα τῆς συζύγου του. Ἐπὶ

13 ἔτη ἤτο σπουδαστὴς καὶ καθηγητὴς τοῦ Πανεπιστημίου ὅπου ἐσπούδασε. 13 ἔτη Πρύτανις. Κατὰ τὴν ἐκλογικὴν του περιοδεῖαν τοῦ 1912 δσάκις ἐταξίδευσεν, ἐκοιμάτο καὶ ἐτρωγε εἰς βαγόνια ποῦ ἦσαν 12 καὶ αὐτὸς 13.

★

ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΣ

«Τὸ Παρίσι τὴν νύκτα εἶνε σκοτεινόν, ὥς σβυσμένη πίπα καὶ ἀδιάφορον ὥς καρδιά φαρμακοποιού».

Ἦθέλαμε νὰ ἡξεύραμεν ποία πόλις εἶνε σὰν τὴν καρδιά τοῦ τόσον περιγραφικοῦ ἀνταποκριτοῦ. Ἦσως ἤ... Καρδίτσα.

★

ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΚΗ ΕΦΕΥΡΕΣΙΣ

Οἱ φωτογράφοι χρησιμοποιοῦν συνήθως ἐκλεκτὰς χημικὰς οὐσίας διὰ τὴν διατήρησιν τῶν φωτογραφικῶν πλακῶν. Τὰ ἀντιδραστικὰ ταῦτα δύνανται νὰ ἐπιφέρουν διαρκέστερον ἀποτέλεσμα ὅταν μετὰ τὴν χρησιμοποίησιν των ἐπὶ τῆς πλακὸς ἐμβαπτίζεται αὕτη δι' ὀλίγα δευτερόλεπτα εἰς διάλυσιν 10 ο)ο στυπτηρίας.

Ἡ μέθοδος αὕτη καθιστᾷ τὴν πλάκα θαναμασίως διαφανή, καθαρὰν καὶ ἀπολύτως ἀμετάβλητον. Τὸ ἀποτέλεσμα εἶνε χημικὸν ὀφειλόμενον εἰς τὴν ἐπίδρασιν τῆς στυπτηρίας ἐπὶ τῆς ζελατίνης καθιστώσης αὐτὴν ἀδιάλυτον.

★

ΣΥΝΤΟΜΑ

Εἰς τὴν Ρώμην οἱ μεγαλείτεροι κινηματογραφικοὶ οἶκοι συνηνῶθησαν εἰς ἀνώνυμον ἐταιρείαν μὲ κεφάλαιον 30 ἑκατομμυρίων.

— Ὁ Ἑδισσον ἀσχολεῖται εἰς τὴν τελειοποίησιν τοῦ φωνογράφου, διὰ νὰ λείψουν οἱ ἤχοι ποῦ ἀκούονται οἱ ξένοι πρὸς τὴν μουσικὴν.

— Ὑπελογίσθη ἡ δύναμις τοῦ κεραυνοῦ. Ἀντιστοιχεῖ πολλάκις πρὸς 300 ἑκατομμυρίων ἰσλῶν δυνάμιν ἀτμοῦ.

— Εἰς τὴν Γαλλίαν ἤρχισε νὰ ἰσχύη καὶ πάλιν ἡ προπολεμικὴ ὥρα. Τὰ καταβροχθισθέντα καὶ ὑφ' ἡμῶν 25 λεπτά θὰ ἀναζήσωσιν ἄρα γε;

— Ἡ Λονδίνεος «Ἑσπερία» προσκήρυξε διαγωνισμὸν ἠθογραφικοῦ διηγήματος μὲ βραβεῖα 300, 150 καὶ 100 δραχμῶν. Ἀλλὰ διατὶ αὐτὸς ὁ περιορισμὸς ἠθογραφικοῦ μόνον διηγήματος;

— Τὸ μεγαλότερον οἰκοδόμημα τοῦ κόσμου εἶνε ὁ οὐρανοξύστης τῆς Ν. Ὑόρκης, ἡ Μητρόπολις τοῦ ἐμπορίου, Γοτθικοῦ ρυθμοῦ. Φαίνεται ἐκ τῆς θαλάσσης ἐξ ἀποστάσεως 40 μιλίων.

— Ἐστοίχισε 14 ἑκατομμύρια δολλάρια. Κατοικεῖται ἀπὸ 10 χιλιάδες ἄτομα. Ἐχει 28 ἀνελευστῆρας καὶ 1650 τηλέφωνα. 5000 παράθυρα.

★

ΣΚΕΨΙΣ ΑΝΑΤΟΛΙΤΙΚΗ

Αἱ γυναῖκες καὶ γελοῦν καὶ κλαίουں γιὰ κά-

ποιον σκοπὸν καὶ γιὰ κάποιο συμφέρον. Ἐχοὺν τὴν δύναμιν νὰ κάμουν τὸν ἄνδρα νὰ πιστεῖται ψεύδη των, ἐνῶ αὐτὲς οὔτε τὴν ἀλήθειαν πιστεύουν!

★

ΜΕΙΔΙΑΜΑΤΑ

Μεταξὺ δύο λογίων.

— Δὲν βλέπω νὰ δημοσιεύης τίποτα. Δὲ γράφεις πειά;

— Γράφω διὰ νὰ ζήσω.

— Τί γράφεις;

— Γράμματα στὸ θεῖο μου καὶ κατὶ πάντα τοῦ στέλνει...

★

— Αὐτὸς ὁ μουσικὸς δσάκις παίζει κάνει πάντοτε κοτόν.

— Καὶ τί ὄργανον παίζει;

— Γκράν κάσα...

★

Μετὰ τὴν παράστασιν δράματος πρωτοτύπου

— Ἦτο ὡραῖον τὸ ἔργον;

— Συγκινητικώτατον. Ἀπὸ τὴν ἀρχὴν ἔκλαια... τὰ λεπτά τοῦ εἰσιτηρίου μου...

★

Ὁμιλοῦν περὶ μεταγωγικῶν μέσων.

— Ἐγὼ, ὅταν εἶμαι μέσα σὲ ἀμάξι νομίζω ὅτι βρίσκομαι εἰς ἀνθῶνα...

— Γιατί;

— Εἶμαι ἐπάνω σὲ ρόδα καὶ σὲ πέταλα...

★

Δύο μέθυσοι βαδίζουν ἀλληλοκρατούμενοι.

— Εἶνε πρώτης τάξεως φίλοι.

— Γι' αὐτὸ πηγαίνουν πάντοτε οἱ νωμένοι.

★

ΤΙ ΛΕΓΕΙ Ο ΚΟΣΜΟΣ

(Ἀπὸ τὸ Λονδίνειον «Sceeth»)



— Εἰρήνη ἀκούω καὶ εἰρήνη δὲν βλέπω.