

τὴν ἐποχὴν τῆς ἀναγεννήσεως τῆς τέχνης ἐν Ἰταλίᾳ ἡ φαντασία ἔτεινε πρὸς τὰ ἀπλᾶ καὶ μεγάλα σχήματα, δὲν κατεπονεῖτο ὅπως σήμερον καὶ δὲν ἀπετνίγετο ὥπο τῆς πληθύρας τῶν γνώσεων, ὥπο τῆς ἰδέας. "Ιδιον δὲ τῆς ἄκρας παιδεύσεως εἶναι τὸ ἔξαλείφειν ἐπὶ μᾶλλον καὶ μᾶλλον τὰς εἰκόνας πρὸς ὅφελος τῶν ἰδεῶν. Σήμερον, λέγει ὁ Taine, δὲν ὑπάρχουν κατὰ φύσιν ζωγράφοι. Σήμερον οἱ μέγιστοι τῶν ζωγράφων εἰσὶν φαντασιοκόποι καταπεπονημένοι. Τουναντίον οἱ καλλιτέχναι τῆς ἀναγεννήσεως εἰσὶν οἱ καθαρῶς βλέποντες.

"Επειτα οἱ ἀνθρώποι τῶν χρόνων ἔκεινων ὅπως καὶ

οἱ ἀρχαῖοι ἡναγκάζοντο νὰ σπουδάζωσι τι ὅπερ ἡμεῖς δὲν βλέπομεν πλέον, τὸ σῶμα, τὸν μυῶνας, τὰ διάφορα σχήματα τοῦ κινουμένου σώματος. Διότι τὴν ἐποχὴν ἔκεινην, ἡ τε ἀστυνομία καὶ δικαιοσύνη δὲν ὑπῆρχον, ἔκαστος ἡναγκάζετο ν' ἀμύνεται καὶ ἐπιτίθεται ἐπομένως κύριοι μέλημα τῶν εὐγενῶν ἵτο δ ἀθλητισμὸς, ἀσυναισθήτως λοιπὸν εἰχον πάντοτε ἐν τῇ μνήμῃ αὐτῶν τὰ δρῶντα σώματα τῶν μαχομένων, τὰ ὁραῖα σχήματα. Ἀπὸ τοιούτον περιβάλλον ἐβλάστησε διὰ μιᾶς ἡ σωρεία αὕτη τῶν καλλιτεχνῶν τῆς Ἀναγεννήσεως.

("Ἐπειτα τὸ τέλος")



F. Planquetti

Στὰ λειβάδια

ΔΕΚΑ ΧΡΟΝΙΑ



ΣΑΝ καθισμένοι γύρω στὸ μικρὸ τραπεζάκι.

Χρόνια τώρα ἡστὶν χωρισμένοι, μάλιστας κρατοῦσσες ἡμέρες ἡστὶν ἀσβυστες ἀπὸ τὴν θύμησί τους.

"Ἐξω ἔκαμνε κρόνο.

Τὶ τοὺς ἔμελλε; Ἡ κουβέντα τους ἡταν ἀτελειώτη, ὅπως καὶ τὰ παραμύθια τοῦ παλιοῦ καιροῦ.

— Βρὲ παιδιά, ἀλήθεια! Ποῦ εἶναι ἔκεινα τὰ χρόνια; εἴτε ἔνας πολὺ μεγάλα μάτια μελαγχολικά. «Δέκα χρόνια πέρασαν. Καὶ τὰ νοιώθω βαρειά στὴ φάγη μου...»

— Τὰ αἰσθάνεσαι τὰ χρόνια; ἀποκρίθηκε ὁ ἄλλος δόξανθος καὶ γελαστός. «Ἀλήθεια; Ἐγὼ δὲν τ' ἀψηφῶ. «Ἐξῆσα πάντα σὰν παιδί, πάντα δικόν μου ἐνόμισα τὸν κόσμον ὀλόκληρον καὶ ἐπέρασα χωρὶς νὰ γύρω κάτω καὶ κυττάξω ποὺ πατῶ.»

Οἱ ἄλλοι ἔχαιμογέλασαν μὲν δυσπιστία καὶ αὐτὸς ἔξηκολούθησε.

— «Ἐξῆσα σ' ἔκεινη τὴν μακρυνὴ καὶ μεγάλη πόλι.

Δὲν ἔρετε τί θὰ πῇ νιὸς νὰ ξῆσῃ ἐλεύθερα. Κι' ἡμοιν ἔγωιστής.

Γεννήθηκα πλούσιος. Καὶ τὸ πρῶτο ποῦ κατάλαβα ἡταν πῶς ὁ κόσμος ὅλος ἵτο δοῦλός μου. Καὶ διασκέδασα. Ποτέ μου δὲν ἐσπειλλογίσθηκα τὸ αὔγιον καὶ πάντα στίβαζα στὸν δρόμο μου χαρεῖς καὶ ἡδονή. Γελάτε! Μά εἰν' ἀλήθεια. Ἀποκαμωμένος ἀτ' τὴν ἀτέλειωτη ξωή κοιμώμουν χωρὶς ὄνειρα καὶ τὴν ἀλληλήμερα τὰ ἴδια ξαναίχιζα. Τίποτε στὸ δρόμο μου δὲν μὲν ἡμιπόδισε. Χρυσάρι; είχα. Ο πατέρας μου είχε δουλεψει χρόνια. Αγάπη; Ἡ γυναῖκα ἡταν ἔνα στολιδάκι ποὺ ἐστόλιζε τὸν βίον μου.

Μιὰ κουτὴ μ' ἀγάπησε στ' ἀληθινά. Ταξείδεψα. Σ' ἔνα δραφαγοτροφείον χάρισα λίγες δραχμές καὶ τὸνομά μου γράφηκε μὲν γράμματα χρυσᾶ.

Γελάτε! Μά ἐγὼ ἔξησα. Κανένα δὲν φοβήθηκα ἐκτὸς ἀπὸ τὴν ἴδια μου ψυχῆ, ποὺ πάντοτε φοβοῦμαι νὰ ἐρευνήσω.

«Η μεγάλη, ἡ ἡσυχὴ ἐπιφάνεια παντοῦ μ' ἀρέσει. Δὲν πολυσκοτίζομαι γι' αὐτὸ σοῦ κεύθει μέσα της.



Ο συγγραφεὺς Παῦλος Χέζε

Καὶ περνῶ χωρίς νὰ σκύβω ταπεινά, μὲ τὸ κεφάλι ἀγέρωχο.

Ἐσήκωσε τὸ κεφάλι του περήφανα κι' ἐγέλασε μὲ τὸ ἀθώο γέλοιο του τὸ παιδικό...

Κι' εἶπε ὁ δεύτερος ποῦ ἦταν καθιστένος πλάγι του.

— «Πῶς σὲ ζηλεύο! Ἔτσι θὰ ἥθελα νὰ ζήσω κι' ὅμις σκλάβος ἔζησα. Ποτὲ δὲν εἴχα θέλησι δική μου.

Μεγάλα ὠνειρεύθηκα κι' ἐκαιρόφωθηκα ἐκεῖ ποῦ ἔνο χέρι μὲ ὡδήγησε. Μιά δύναμις μεγάλη μ' ἐβασάνιζε. Τὴν ἔνοιωθα πῶς μ' ἔπινγε, μᾶς πάντα ἔπειτε τὸ χέρι μου ὀδύνατο στὸν πρῶτο λόγο π' ἄκονα.

Τὴν θάλασσα ἐγέρευα ἀπὸ μικρός. Τὴν αἰσθανόμουν μεστά τὰ γαλανά τὰ μάτια τῆς μητέρας μου ποῦ μ' ἔφερε στὴ γῆ καὶ ὅμις προσοκολλήθηκα στὴν ἄγονη στεριά.

Μιὰ μέρα ἀγάπησα μιὰ ὅμιορφη. Ο πατέρας μου ἀντεστάθηκε καὶ πήρα τὴν γειτονοῦντά μας. Ἐκλαφα, μὰ δὲν εἴπα λέξι, δ' ἀνόητος! Πανδρεύθηκα. Είμαι δυστυχισμένος. Θέλω νὰ κόψω τὴ βαθειά μὲν σύδια ποῦ μὲ δένει, μᾶς τὸ παιγνιδάκι, νὰ γυναῖκα, μὲ κρατεῖ σφιχτά.

Είναι καλὴ στὸ βάθος. Σὰν κάθε μιὰ γυναῖκα είναι κι' ἡ δική μου, σὰν τὸ γατάκι τὸ καμαρωτό, στολίδι τοῦ σπιτιού.

— Αν τὸ χαϊδέψῃς, θὰ τριπτῇ χαρούμενο ἐπάνω σου γλυφόντας τὰ χέρια σου, μᾶς ἀν τὸ πειράξῃς, θὰ σὲ γρατουνίσῃς...

Δὲν είμαι εὐτυχισμένος. Οὔτε καὶ αὐτή. Ο βίος μου περνᾷ χωρὶς ζωὴ, γιατὶ πάντα στὸ δρόμο μου κυμανεῖται μιὰ ἔνη θέλησι.

Κι' ἔσκυψε τὸ κεφάλι του. Όλοι προσήλωσαν τὰ βλέμματα ἐπάνω του καὶ κανένας δὲν εἶπε λέξι.

Τώρα ἡ βροχὴ ἀρχίσε νὰ πέφεται. Ρυθμικὴ σὰν χρονόμετρο ποῦ μετρῷ τὰ δάκρυα τῆς ζωῆς. Κι' αὐτὸς ὁ ἀμερόμινος γιὰ τὴ ζωὴ τὴν ἀκουσε νὰ ἀντηχῇ — ἵσως πρώτη φορά — τόσο βαθειά στὴ κοιμισμένη του ψυχή.

Καὶ σιγά σιγά ἀποκρίθηκε δὲ τρίτος, δὲ μελαγχολικός.

— «Θὰ σᾶς πῶ κι' ἐγὼ πῶς ἔζησα τὰ τελευταῖα χρο-

νια. "Ολος ὁ βίος ἦταν ἔνα βιβλίο ποῦ ἔφυλλομέτρησα καὶ τὰ βιβλία ἦταν ἡ δική μου ἡ ζωὴ.

Κι' ἔδιαβασα καὶ ἐμελέτησα.

Κι' είδα εὔμορφα πράγματα, εὔμορφες ἰδέες. Κι' ὅταν ἐγύριζα γύρω μου δὲν τές εὐδισκα. Κι' δολούντας, καὶ συνήντησα πραγματικές ἀλήθειες, ὁμορφιὰ μέσα στὸ ἄσχημον κι' ἄσχημο μέσα στὸ καλό. Καὶ ἡ ζωὴ μου φάνηκε πιὸ γνώριμη.

Είδα διαφορὲς πολλές καὶ ἀντιφάσεις μέσα στὴν ἴδια τὴν σελίδα ἐνὸς βιβλίου, μὰ σὲ ὅλα μιὰ λέξι κοινή παντοῦ γιὰ τὴ γυναικα.

Καὶ κατάλαβα πῶς είναι ἔνα κομιμάτι ἀναπόσπαστο ἀπ' τὴ ζωὴ.

Καὶ διαβάζοντας τὴν ηὗρα πρῶτα εὔμορφη, ἰδινικὴ, σὰν τές εἰκόνες τές ζωγραφισμένες μεστὰ βαθειά πουτίματα νῆς πρόσκαιρης ζωῆς. Καὶ ἐγύρισα γύρω μου καὶ δὲν τὴν είδα, κι' εἴπα πῶς είναι ψέμμα.

Κι' ὑστερούντας ἔδιαβασα καὶ τὴν είδα ἄσχημη πολὺ σὰν τές εἰκόνες ποῦ πλάττει ἡ φαντασία γιὰ τὴν κόλασι καὶ γύρισα γύρω μου καὶ δὲν τὴν είδα κι' εἴπα πάλι πῶς είναι ψέμμα.

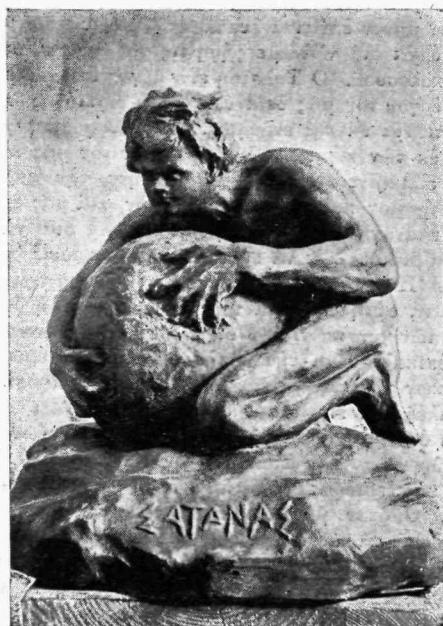
Κι' ὑστερούντας στὸ ἀληθινὸν βιβλίο τῆς ζωῆς μου τὴν συνήντησα. Καὶ δὲν ἦταν καλὴ, καὶ δὲν ἦταν ἄσχημη. "Ἐνα κομιμάτι ἀπὸ τὴ σάρκα μας καὶ ἔνα κομιμάτι ἀπ' τὴν ψυχή μας.

Καὶ τότε ἀληθινὰ κατάλαβα πῶς πιὸ γλήγορα περνᾶ ἡ ζωὴ μὲ συντροφιά. Καὶ δὲν μετάνοιωσα ποτὲ. "Οταν ἔσεις, δὲν εἶνας βαρεμένος θὰ κοιμᾶται μεστὸ βύρωδο κι' ὁ ἄλλος θὰ αἰσθάνηται μιὰ λύσσα ἄγρια στὰ στήθια του σὲ κάθε θέλησι τῆς γυναικός του, ήμεις θὰ φυλλομετροῦμε πάντοτε μαξινὶ τὸ ἀνέλευτο βιβλίο διαβάζοντας μεστὸ τὴ ψυχή μας τὴ βαθειά ἀρμονία ποῦ σκεπτόμεθα."

Σὰν ἔνας κλινούργιος κόσμος νὰ ἀποκαλύφθηκε ἀνοιξαν ὅλοι τὰ μάτια των καλὰ καλὰ κι' ὑστερογέλιοι δυνατὸ ἀκούσθηκε.

Κι' εἶπε ὁ τέταρτος ποῦ εἰχ' ἀκούσει ὅλους μειδιῶν.

— «Τί παιδιά, ποῦ εἰσήθε ὅλοι σας. Θέλετε νὰ δι-



Θ. Θωμοπούλου

Σατανᾶς

και οι λογογράφοι και θά κάμετε τους αλλούς νά γελάσουνε μέσα σας.

Πέσατε όλοι χαμηλά. "Οχι! Πρέπει δ' ανδρας νά σταθῇ ψηλά, χωρίς ποτέ νά καταδέχηται νά φύγῃ βλέμματα στά πόδια του. Πρέπει νά ζήσῃ γιά τη δύναμι, χωρίς ποτέ ν' αφήσῃ μιά γυναίκα τόση δά να καυχηθῇ πώς τὸν ἐκέρδισε.

'Επέρασα ανέγγιχτος, κι' υψηλήτηκα.

Και κάθε μιά φορά που τὴν συνήντησα, ἐπαραμέρισα χωρίς νά τὴν πατήσω, και χωρίς ν' ἀποκριθῶ στὰ λόγια και στὸ βλέμμα τῆς.

Κι' ὅταν σωριάσθηκε στά πόδια μου, προχώρησα πατῶντάς την.

Σάν τὴ πλατειὰ τὴ θάλασσα υψώθηκα ποῦ αἱ Νε-

ράδες ἀγριεύουν και φουσκώνει ἀτέλειωτα ἀπὸ τὴ λύσσα κι' ἀγανάκτησι. Μά κι' εὐεργέτησα σὰν τὸ ποτάμι, ποῦ ποτίζει μὲ τὸ αἷμά του τὸ βαθὺ σπόρο ποῦ ἔσπειρεν δ' ανθρώπος. Κι' είμαι υπερήφανος.»

"Η βροχὴ είχε παύσει. Βιαστικοὶ περνοῦσαν οἱ διαβάται κι' οἱ πολλοὶ ίσως δὲν ξεραν ποῦ πᾶν.

Κι' οἱ φύλοι ἡγεμόνησαν μ' αὐτούς. "Ἐβιάζοντο νά χωρισθοῦν ἔκει στὴ καμπή τοῦ δρόμου γιά νά τραβήξῃ κάθε ἔνας χωριστὰ τὸ μονοπάτι του... "Ολοὶ ζωὴ ἐδιάβαιναν.

Κι' οἱ ἄλλοι ποῦ τοὺς ἔβλεπαν ἔτσι ἀγκαλιασμένους ἐψιθύριζαν.

--«Τί ταιριασμένοι».

ΜΥΡΣΙΝΗ

Ο ΤΟΛΣΤΟΗ ΔΙΑΛΕΞΙΣ ΑΝΑΤΟΛ ΦΡΑΝΣ



ΙΣ τὸ εὐρὺ ἀμφιθέατρον τῆς Σορόβηνς τῶν Παρισίων, ὥμιλησεν δ' Ἀνατόλ Φράνς περὶ τοῦ Τολστόη, κατὰ πρόσκλησιν τῆς ἐφημερίδος «Τὰ δικαιώματα τοῦ ἀνθρώπου».

Χιλιάδες προσώπων ἔσπευσαν νά κειροκροτήσουν τὴν διμιλίαν τοῦ διασήμου συγγραφέως.

"Ο λόγος τοῦ Ἀνατόλ Φράνς δὲν είναι ἔξι ἔκεινον τοὺς δοποίους δύναται τις νά συνοψίσῃ δὲν συνοψίζεται εἰς ὄντας, διότι δὲν φύτεψε τὸν Τολστόη, χωρὶς ὅτι τὸν θερικάς ὑπερβολάς. Πρὸ παντὸς ἔξηρε τὴν εἰλικρίνειαν τοῦ Ρίουστον φύλοσφου. Θὰ δώσωμεν εἰς τοὺς ἀναγνώστας μας ἐν τούτοις μίαν ἰδέαν τῆς διμιλίας του, δημιουργούμενης ὀλίγας περικεπάς.

"Δὲν είναι δυνατὸν ν' ἀξιώσετε νά σᾶς παρουσιάσω μελέτην ἐπὶ τοῦ Τολστόη και τοῦ ἔργου του. Θὰ διμιλήσω μόνον ἐπὶ τινα λεπτὰ, ἐνῷ θὰ ἀπητοῦντο δραι και δραι διὰ ν' ἀναμετρήσῃ τις τὸν μικρὸν δάκτυλον τοῦ κολοσσοῦ. "Ο Τολστόη είναι μέγις ὑπογραμμός διὰ τοῦ ἔργου του μᾶς δεικνύει, διὰ της ὥραιότης προβάλλει τελεία ἐκ τῆς ἐνότητος, διὰ της ἀφροδίτης ἀναδύεται ἐκ τῶν κυμάτων διὰ τοῦ βίου του μᾶς κηρύσσει τὴν εἰλικρίνειαν, τὴν δραστηρότητα, τὴν καρφίσιαν, τὸν ἥρεμον και διηγεῖται, τὸν ὄντας, και μᾶς διδάσκει, διὰ της ἐπάναγκες είναι νά εὑμεδία ισχυροὶ διὰ νά μὴ εἴμεδα βίαιοι, διὰ νά εὑμεδία δίκαιοι, προαῖς και ἀγαθοί. "Η ἀδυναμία δὲν δύναται ν' ὁμείψῃ τὴν ματαιοδοξίαν, αὐτὴ δὲ, κατὰ τοὺς ἄνδρας, είναι η δικαιολογία τῶν γυναικῶν, ἐνῷ οἱ ἄνδρες θὰ ἡδύναντο συχνὰ νά ἐπικαλεσθῶσι τὴν ἀρχὴν ταύτην ὑπὲρ ἑαυτῶν. Διδάσκων τὴν εἰλικρίνειαν διὰ τοῦ Τολστόη μᾶς προσκαλεῖ νά ἀντιλέξωμεν εἰς αὐτὸν ὅπου νομίζομεν διὰ τὴν σφάλλει. Και διά της τῆς καρδίας συμβουλεύων τὴν φιλανθρωπίαν, τὴν ὑπακοήν, τὴν αὐταλάρησιν, ἐμπνέει τὰς εὐγενεστέρας ἐπιθυμίας και τὸ ὑπεροχήτερον θάρρος. "Οπόταν μᾶς προσκαλεῖ νά πιστεύωμεν, νά ὑποφέρωμεν, νά καρδερώμεν, ή ἡρωικὴ καρτερία του προσλαμβάνει τοιούτον καρακτῆρα ἐνεργείας, σχεδόν βιαιότητος θὰ ἔλεγα, ώστε νά μᾶς προσκαλῇ νά σκεπτώμεθα, ν' ἀμφιβάλλωμεν, νά πολεμῶμεν.

«Ω δόγματα νεκρά! Ω σκέψις ζῶσα! Ιδετέ τον

ώς ἀναπαρέστησε τὴν μορφήν του χειρὶ φιλική! Ιδέτε τὸ εὐρὺ του μέτωπον, τὴν ὅψιν του τὴν κατατούχομένην ὑπὸ τῆς χαρᾶς και τῆς ὁδύνης! Δὲν είναι Βίβλος είναι ἀνθρώπος. Αἱ διαταραχαὶ του και αἱ πλάναι του πραϋνονται ἐν τῇ ἔξελιξει μιᾶς εύρειας σκέψεως και ἐν τῇ γραμμῇ μιᾶς ὑπάρξεως ὑψηλῆς. "Οχι! δ' ὀνυκτός οὗτος καλλιτέχνης δὲν καταδικάζει, διχι, οὗτε τὴν τέχνην, οὔτε τὴν ἐπιστήμην. "Ω Τολστόη, υψηλότερος τοῦ λόγου σου, ἐν τῇ χιονοσκεπεῖ πεδιάδι, υψηλότεραι τῶν νεφῶν, φαίνονται τὸ Ἐπικὸν πνεῦμά σου, ή γενναία πίστις σου, ή βαθεῖα καρδία σου. "Οχι! δὲν είσαι ή ἐνσάρκωσις ἀγνοῦ τυνος λυτηροῦ Θεοῦ! Είσαι δι Γκαΐτε τῆς Ρωσίας, είσαι δι λεόδις ποταμὸς εἰς τὸν δόπιον σβύνοντας τὴν δίψαν των οἱ λαοί. Διατι τοῦ μόνη σφαλμάτων σου; Οὐδέποτε μᾶς ἡ πάτρησες, μᾶς είπες πάντοτε τὴν ἀλήθειαν, ἀφοῦ ἔξηψωες τὴν πραότητα, και ἀφοῦ ή ὠραιότης είναι μόνη ἀλήθεια τὴν δοπίαν δύναται νά φθάσῃ δι ἀνθρώπος, ή μόνη ήτις ἐπικοινωνεῖ πιστῶς μὲ τὸ πνεῦμά του και τὰς αἰσθήσεις του. "Οχι! Ο Τολστόη δὲν καταδικάζει τὴν τέχνην. "Ο, τι δήποτε και ἀν ἐσκέφθη η εἰπε; μακρὰν τοῦ νά τὴν καταδικάζῃ, τὴν ἔξαιρει και τὴν μεγαλύνει. 'Ακόμη και δέταν τὴν ἀπαρνεῖται, τὴν προσεπικυρῶται. Ματαίως προσπαθεῖ τις ν' ἀπεκδυθῇ αὐτῆς; ή τέχνη ἐνυπάρχει ἐν ἑκατῷ, ἐνυπάρχει εἰς πᾶν νεῦρον τῆς σαρκὸς του, εἰς πᾶσαν σταγόνα τοῦ αἵματός του. "Ω κύριοι, ή τέχνη είναι τὸ μεγαλεῖν και τὸ γόντρων τοῦ ἀνθρώπου! Ο ἀνθρώπος δὲν είναι ὠραῖος, οὔτε μέγις, οὐδὲ ἀγαθὸς παρὰ διὰ τοῦ ἔργου, τοῦ πνεύματος και τῶν χειρῶν του, διὰ τῆς Ἀθηνᾶς, ήτις, γεννηθεῖσα εἰς τὸν ἐγκέφαλόν του (ἀφοῦ Ζεὺς είναι αὐτὸς) φυτεύει τὴν ἐλαίαν, κατεργάζεται τὸ μέταλλον, και είναι γεωμέτρης η φυσικὸς νομοθέτης, ζωγράφος η ποιητής, και τρομάζει τὸν βάρβαρον μὲ τὴν λάμψιν ήν ἀφίνει τὸ δόρυ της.

»Ας προσβλέψωμεν διλας τὰς τέχνας δι' ἐνὸς βιβλίων αἱ μὲν προκύπτουν ἐκ τῶν δὲ ἐν διηγεῖται προόδῳ. Αἱ ταπεινότεραι είναι αἱ φίλαι τῶν ὑψηλοτέρων. "Ο γέρων Μπουναναρρότι εἰπε μίαν ἡμέραν ἐν μιᾷ τῶν πλατανικῶν συνοικιλῶν του μὲ τὴν Βιττόρια Κολόννα. «Ο πρῶτος ἀγρότης, διστις ἔχαραξε μὲ τὸ ἀρτοῦρον του ἐνα ἀνάκτοροι εἰς τὸν ἀρχὸν, ἐφεῦρε τὴν τέχνην τοῦ σχεδιάσματος ἀποκαλύψας τὴν γραμμήν». Οὕτω και ἐκεῖνος διμιλῶν ἀπεκάλυπτε διὰ τοῦ ιδεαλιστικοῦ και βαθεῖος βιβλέμματος τὴν μεγαλοπρεπῆ ἀρμονίαν τοῦ ἀνθρωπίνου πνεύματος.