

όδοκαθαριστής δύναται νὰ βεβαιώσῃ, ὅτι οὐδέποτε ἀπῆντησε τὸ πτώμα τινος αὐτῶν. Ἐγὼ καταλήγω εἰς τὸ συμπέρασμα ὅτι πολλοὶ αὐτῶν ἐπιστρέφουσιν εἰς τοὺς κόλπους τῆς κοινῆς ζωῆς, ζῶντες ἡμερον καὶ ἀξιοπρεπῆ, καὶ θήσκουσιν ἐπὶ τῆς ἀχυρίνης στρωμνῆς των· οἱ λοιποὶ ἀποθνήσκουσιν ἐν τῇ ὁδῷ, ἀλλὰ τὰ πτώματά των ἐξαφανίζονται.

Πολλοὶ τούτων ἔχουσι περίεργον χαρακτήρα. Συνέντησα ποτὲ κύνα ροῦιερ (ἰχθυετὴν) περὶ τὴν δευτέραν ὥραν μετὰ τὸ μεσημέριον. Συνῆψα σχέσιν μετ' αὐτοῦ χάρις εἰς τι τεμάχιον διπύρου, ἀνεκάλυψα δὲ ὅτι εἶχε τὸ σῦν ἡδὺς, πλεονέκτημα τοῦ νὰ ᾔνῃ μονόφθαλμος, ὅτι τὸ τρίχωμά του εἶχεν ὑποστῆ ἀκριτὴν βλάβην ἐκ τῆς ψώρας ἀλλ' εἰς ἀντάλλαγμα ἔφερε τὸ ἥθος τῆς καλῆς ἀνατροφῆς καὶ τῆς εὐγενείας. Ὅτε ἀπεφάσισα νὰ μὲ ἀκολουθήσῃ, συνεπέρανα ὅτι πρέπει νὰ ἀνῆκεν εἰς ὑψηλὴν περιωπὴν ἐκ τοῦ ἀγερώχου τρόπου, μεθ' οὗ ἐδέχθη τὰ φιλοφρονήματα μικροῦ κυνὸς νόθου γένους, ὅστις προέβη ὅπως τὸν ὑποδεχθῇ ἐκ τοῦ σταθμοῦ τῶν ἀμαξῶν, παρὰ τῇ πλατείᾳ τοῦ Οὐρεστίνστερ. Περιεπάτει μετὰ πολλῆς ἡσυχίας, ἡ δὲ διαγωγή του ἐν γένει ἦτο παραδειγματική, μέχρις ὅτου ἐφθάσαμεν εἰς τὴν πλατείαν Τραφαλγάρ, ὅπου διαμιᾶς ἐστάθη ἀκίνητος εἰς στάσιν λίαν σοβαράν, ἐγὼ δὲ ἐστάθην παρομοίως ὀπισθεν αὐτοῦ προσεκτικῶς παρατηρῶν τὸ μέρος τοῦ λιθοστρώτου, ὅπερ ἐκεῖνος παρετήρει, πλὴν μὴ διακρίνας τι. — Ὅε, ὅε! Πόντε, τῷ ἐκραξά. Πλὴν αὐτὸς δὲν ἐκίνηθη, ἀλλὰ μοὶ ἔρριψε τρομερὸν βλέμμα

διὰ τοῦ μόνου αὐτοῦ ὀφθαλμοῦ. — Ἐμπρὸς λοιπόν, περιπάτει, ἐξηκολούθησα. Τί ἔχεις σκοπὸν νὰ κάμῃς κακομοίρη;

Διέμεινεν ἀκίνητος, ὡς ἄγαλμα. Τὸν ἔσπρωξα, πλὴν αὐτὸς ἀντέστη ἀνδρείως. Ἐθεώρησα ἐκ νέου· πρὸ ἐμοῦ ἐξεταίνεται τὸ λιθόστρωτον, καὶ πέραν εἰς τὸ ἄκρον ἐκεῖτο κιγκλῖς σιδηρᾶ. — Ἐβέβαια πρέπει νὰ ᾔνῃ κανένας λαγῶδες ἐκεῖ μέσα! ἐσκέφθην. — Εἶδον τῷ ὄντι γαλῆν ὠραιότατην μὲ τὰς τρίχας ἡνωρθωμένας καὶ ἐτοιμὴν πρὸς ἄμυναν. Ἐσπρωξα πάλιν τὸν Πόντον, ἀλλὰ ταῦτάν ἦτο ὡς ἂν ἐκίνοῦν τὸν τοῖχον, ὁπότε εἰς ἀστυνομικὸς κλητὴρ ἐφάνη κάμπτων τὴν γωνίαν τῆς ὁδοῦ. Ἡ γαλὴ ἐξῆλθε δι' ἐμοῦ· πιδήματος πό τὴν κρύπτειν, ὁ Πόντος ὤρμησε κατόπιν τῆς εἰς γαταδιώξιν καὶ ἤρانیσθη ὡς σκιά· ἐκτοτε δὲν τὸν ἐπανείδον.

Ἄλλοτε ἀπῆντησα τεκτονικὸν τινα κύνα· Olly (ποιμενικόν, ὅστις εἶχεν ἀπολέσει τὴν οὐράν καὶ μέρος τῆς ὠτίου. Συνεπάθον πρὸς αὐτὸν ἕνεκα τῶν δυστοχημάτων του καὶ τῶν καταδιώξεων, αἷς ὑπέστη. Τὸ ἥθος του ἦτο ταπεινόφρον τὸ τρίχωμά του εἰς κακὴν κατὰσιν ἀλλὰ καθαρὸν. Περιεπάτει εἰς τὴν ὁδόν, ἐκλέγων μετὰ προσοχῆς τὰ καθαρὰ μέρη καὶ εἰς ἐλάχιστην γωνίαν ἵστατο πρὸ ἐμοῦ καὶ μὲ ἐθεώρει.

Ἐφαίνετο ἐν γένει κδιάφορος πρὸς τοὺς γάτους καὶ ἐδεικνύεν ὀξισχυμῶτον περιφρόνησιν πρὸς τοὺς λοιποὺς παρίας, ὅςιν συνήντα. Κατ' αὐτὸν τὸν τρόπον τὸν ἔφερα μέχρι τῆς οἰκίας μου, τὸν ἔκαμα νὰ εἰσέλθῃ καὶ τὸν ἐτοποθέτησα εἰς τὸ μαγειρεῖον. Ἔβλεπε τὴν οὐράν καὶ εἰσῆλθε ἐνθὺς κενοῦ πίθου.

Τὴν ἀκόλουθο ἡμέραν μεταμεληθεὶς

διὰ τὴν διαγωγήν μου, ἤθελον νὰ διορθώσω τὸ σφάλμα μου καὶ καταβαίνων εἰς τὴν ὁδόν, ἤρχισα νὰ συρρίζω ὅπως τὸν προσκαλέσω νὰ ἐξέλθῃ μετ' ἐμοῦ ἐκ τῆς οἰκίας, μὴ σκοπεύων πλέον νὰ τῷ ἐπιτρέψω τὴν εἰσοδόν. Ἀλλὰ δὲν ἀπῆντησεν εἰς τὴν πρόκλησίν μου. Μετ' οὐ πολὺ ἀνεκάλυψα τὴν ἀγνωμοσύνην του. Εἶχε φάγει ἕνα ὄμιον προβαίου κρέατος, μοὶ εἶχε πῖει τὸ γάλα τῆς πρωίας καὶ καταδρηχθῆσαι δύο λίτρας νωποῦ βουτύρου, ἀγνοῶ δὲ πῶς κατώρθωσε νὰ ἐξέλθῃ.

Πολλὰ ἔδυνάμην νὰ γράψω περὶ τῶν διαφόρων κυνῶν, ὅςιν ἀπῆντησα, ἀλλ' ἐν καὶ μόνον ἐτι θὰ προσθέσω, ὅτι ὀφείλομεν ἡμεῖς οἱ ἄνθρωποι νὰ μεριμνήσωμεν περὶ τῆς ἀναμορφώσεως αὐτῶν. Ἀλλοι οὐδένα ἀπῆντησα κακῆς φύσεως, πλὴν τοῦ σκυωτικοῦ colley, ὅστις κατὰ πάσαν πιθανότητα εἶχε διατροφῇ ἐκ τῆς συααστροφῆς αὐτοῦ μετὰ τῶν πρώτων κυρίων αὐτοῦ ποιμένων. Εἶθε νὰ ληφθῇ πρόνοια περὶ τῶν ἀτυχῶν αὐτῶν πλασμάτων! Ἄλλως τε, καὶ ὁ μᾶλλον ἀκάθαρτος καὶ μᾶλλον κακεντρέχης ἐταῖρος τοῦ ψωραλέου καὶ πειναλέου αὐτοῦ ὀμίλου, τοῦ σθεναροῦ καὶ λακτιζομένου καὶ καταδιωκομένου ἀκαταπαύστως ὑπὸ τοῦ συρφετοῦ, καὶ ριγούντος καὶ περιπλανημένου τῆδε κακείσε ἄνευ ἀσύλου καὶ προστασίας, τίς οἶδε μὴ αἰσθάνεται κρυφίαν ἡδονὴν ἐκδικήσεως, ὅτε βλέπει ἐλάχιστην νύκτα τοὺς ἀνθρωπίνους παρίας· περιφερομένους εἰς τὰς ὁδοὺς, ἐπίσης ἐρήμους καὶ νύκτες καὶ ἀπέλπιδας καὶ παρημελημένους.

Μετάφρασις Χ. Α.

Εἰς πάντα νέον ἐγγραφόμενον συνδρομητὴν προπληρονοῦντα τὴν ετησίαν ἢ ἑξαμηνιαίαν συνδρομὴν προσφέρεται ΔΩΡΕΟΝ τὸ ὠραῖον μυθιστόρημα τοῦ διαστήμου γάλλου μυθιστοριογράφου **MERY** «Ο ΑΝΔΡΕΑΣ ΧΕΝΙΕΡΟΣ» ὠρχίος τόμος ἐκ 300 σχεδὸν σελίδων τιμώμενος ἀντὶ δ.α.γ. 5.

ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΑΙ ΕΓΓΡ. ΦΟΝΤΑΙ

Ἐν ΑΘΗΝΑΙΣ ἐν τῷ γραφεῖω τοῦ «Παρθένου» ἐπὶ τῆς διασκηρτώσεως τῶν ὁδῶν Πειραιῶς καὶ Γερανίου ἀριθ. 30.

Ἐν ΣΥΡΩΙ παρὰ τῷ κυρίῳ Δ. Ἀθηναίῳ.

Ἐν ΠΑΤΡΑΙΣ παρὰ τῷ κυρίῳ Σπ. Πρινάρῃ.

Ἐν ΝΑΥΠΑΓΓῳ παρὰ τῷ κυρίῳ Παύλῳ Ἰατρῷ.

Ἐν ΧΑΛΚΙΔΙ παρὰ τῷ κυρίῳ Γ. Ν. Φιλαρίτῳ.

Ἐν ΘΗΒΑΙΣ παρὰ τῷ γραφεῖω τῆς «Σφίγγος».

Ἐν ΙΘΑΚῃ παρὰ τῷ κυρίῳ Κ. Ν. Πουλάτῳ.

Ἐν ΚΕΡΚΥΡΑΙ παρὰ τῷ κ. Π. Ἀποστολοπούλῳ.

Ἐν ΖΑΚΥΝΘῳ παρὰ τῷ κ. Γ. Κ. Σφήκῃ.

Ἐν ΚΩΝ/ ὉΔΕΙ παρὰ τῷ κ. Ὁδυσσεὶ Παναγοπούλῳ.

Ἐν ΒΡΑΙΛΑΙ παρὰ τῷ κ. Κλεάνθει Παπέζογλῳ.