

‘Αποστρέφων τὸ πρόσωπον ούτος, τῷ εἶπε σφοδρῶς — “Ἐρε ! . . . φύγε ! . . . θὰ τιμωρηθῆς τοιουτοτρόπως σκληρότερον ἔτι . . . τούλαχιστον οὐχὶ ὑπ’ ἐμοῦ !

Διέβη ἐκείνη πρὸ αὐτοῦ ἀγερώχως, πνοιξε τὸν θύραν, εἰσῆλθεν εἰς τὸν θάλαμόν της, καὶ μετ’ οἰκτρᾶς ἀγωνίας πίκουσεν αὐτὴν ὡς τάλας ἀνοίγουσαν τοὺς σύρτας, πρὸς ὑπεξαίρεσιν ιδιοκτήτων αὐτῆς ἀντικειμένων, καὶ ἔξερχομένην εἶτα γοργῶς εἰς τὸν πρόδομον. Μετὰ στιγμὴν μίαν ἡ αὐλειος πύλη ἐκλείσθη βροντῶσα βραέως ὅπισθ τῆς φευγούσης σύζυγου, ήτις καταδείπουσα τὸν ἄνδρα, τὸ τέκνον, τὸν οἰκόν της, τὰ πάντα συλληβόν, ἔτρεχε πρὸς τὸν πολυνθίλοντον ἔραστην.

Ἐπὶ μικρὸν ὁ Δαβὶδ ἀπέμεινεν ἀκίνητος ἀκροωμένος λάθρως τὴν πέριξ ναρκῶδην σιγήν. Τῷ ἐφάνη ὅτι μέρος τοῦ ιδίου του ἐγώ ἀπεσπάσθη ἀπ’ αὐτοῦ βιαίως, τὸ δὲ ἐπίλοιπον παρελύθη ἐν ἀκαρεί. Περιφέρων τὸ βλέμμα κύκλῳ, κατεῖδεν αὐτὸν τοῦτο τὸ δῶμα, ὃπου διέμενε συνήθως, ἀλλὰ τρομερά τις μεταλλαγὴ ἔξαιρης εἰς αὐτὸν ἐπελθοῦσα, τὸ καθίστα σχεδὸν ἀγνώριστον : ἐκείνη ποτὶ διὰ τῆς παρουσίας αὐτῆς ἐνεψύχου τὸν περιοχὴν του δὲν εὑρίσκετο πλέον ἐντός !

Εἶπε καθ’ ἑαυτόν.

— Εἶναι ὄναρ ! εἶναι ἀδύνατον νὰ γείνωσι ταῦτα πάντα πραγματικῶς. Θὰ ἐπανέλθῃ σκεφθεῖσα, ὅταν τὸ πνεῦμά της καθηυκάσῃ, καὶ ὅλα τότε τάγαθὰ τῆς συνδιαιλλαγῆς, ἥν τῇ προέτεινα πρὸ διλίγου θὰ καταδειχθῶσι πρὸ αὐτῆς τόσῳ σαφῶς, ὥστε δὲν θὰ ἐπιμεινῇ πλέον ἐν τῇ ἀπονεούμένῃ ἀποφάσει της. “Εχει ἀτέραμνον χαρακτῆρα, ίσως ἐγώ ἔσθαλον ὅμιληδας τόσῳ τραχέως. Θεέ μου ! ἐνῷ εἴμαι πῦδον τόσον δυστυχῆς, τί μοι ωφέλει τὸ σκληρὸν ὑφος μου ; Δὲν ἔπρεπε γά φειτθῶ αὐτῆς πολὺ πλειότερον ; Τῇ κατέστησα πῦδον δυσχερεστάτην τὴν ἐπιστροφήν. Ὡφείλα νὰ τῇ δώσω πλειόνα ἔλευθερίαν, καὶ οὐχὶ νὰ τὸν ταπεινώσω τόσῳ πολὺ . . .” Έάν δὲν ἐπανέλθῃ ; ἀν δὲ διλοις δότις τὸν παρέμυθεν εἰς τὸ ἔγκλημα προεσχεδίασε νὰ τὸν ἀπαγάγῃ καὶ τὸν κρατήσῃ παρ’ ἑαυτῷ ; . . . “Ω ! πόσον ἀνότος εἴμαι, πόσον εὔτελεῖς αἱ μεγαλοροήμονες θεωρίαι μου ! . . . Οὐδὲ κἀν γνωρίζω ποιὸς εἶναι, ποῦ όφειλα νὰ τὸν ἀναζητήσω. Ἀν ἐπέμενον, δὲ Σανδρὸν θὰ μοι τὸν ὠνόμαζε χθὲς ἐσπέρας, ἀλλὰ ἐκ ματαιότητος πρὸς τῆροσιν πνευματικῆς ισχύος δὲν ἐπέμεινα !

Κατὰ παράδοξον ἀνάκρουσιν αἱ ιδέαι, ἀς τῷ ἐνέβαλε χθὲς ὁ φίλος ἔξειδιχθοσαν αἰφνιδιώς ἐν τῇ μνήμῃ αὐτοῦ, μία δὲ μόνη στιγμὴ τῷ ἐπίρκεσθεν ὅπως παραβάλῃ αὐτὰς πρὸς ὅσας ἔξεθηκεν αὐτὸς πρὸς τὸν Λουΐζαν κατὰ τὸν λίξαδαν θυελλώδη συνέντευξιν. . . καὶ πᾶσαν ἀπαραγράπτως αἱ αὐταὶ, πραότης καὶ συγγνώμη πρὸς τὸν κακούργον μυτέρα, μόνον καὶ μόνον ἵνα σωθῇ τὸ τέκνον ἀπὸ τῆς ἔγκαταλειψεως. ἔσχον ἐφαρμογὴν θαυμασίαν, ἔσχον θρίαμβον πλήρη τὰ ιδεολογικὰ ταῦτα ἀξιώματα ! . . . ναὶ, ἡ γυνὴ ποτὶ εἰς οὐδὲν ἔξι σῶν ἀπήτησεν ἐκεῖνος συνήνεσθε, βλέπουσα αὐτὸν τόσῳ μετριοπαθῇ ἀπέναντι αὐτῆς, συνέλαβεν ἀναμφισβόλως ἀμετάβλητον πρὸς αὐτὸν καταφρόνησιν ! ναὶ, θὰ ἐμίσει, πλὴν θὰ ἐσέβετο ίσως δλῶν σκληρὸν καὶ ἀδυσώπιτον σύζυγον, σύζυγον ὅμως ἐνοῦντα τὰς κεῖσας καὶ ψελλίζοντα ταπεινάς ικεσίας, ω ! διὰ γέλωτος μόνον θ’ ἀντημεινε ! . . . Φεῦ ! πῦτο

πῦδον γελοῖος Δανδῖνος· εἴθε νὰ πῦτο κάλλιον ! Οὐθέλλος Κρίσις παρθένου μοῦ λυσαλέου κατέλαβεν αὐτόν.

— ‘Η ἐπιείκειά μου εἶναι σκαία, διενοήθη· ὥφειλον νὰ φονεύσω ἀμφοτέρους, καὶ ἐρωμένην καὶ ἐραστήν ! οὕτω τούλαχιστον τὸ αἷμα θ’ ἀπέπλυνε τὴν κηλῖδα τοῦ αἰδχούς !

Ἐφαντάσθη τότε τὴν γυναικά του ἐν τῷ οἴκῳ ἐκείνου, πρὸς δὸν ἔσπευσε, ωπτομένην εἰς τὰς ἀγκάλας αὐτοῦ, εἰρωνευομένην, ἐν τῇ ἀφηγήσει τῆς λύσεως τῶν γεγονότων, τὸν βλάκα σύζυγόν της, δότις ιδίᾳ χειρὶ τῇ πνοιξε τὸν θύραν, δπως ἔξελθη ἀνετώτερον· καὶ ἐτριχε τοὺς ὀδόντας ὀλολύζων ἐν τῇ σιγηλῇ ἐρημίᾳ τῆς αἰθούσης ἐν ἦ ύψιστατο τὸ ἀγωνιώδες ἐκεῖνο ἥθικὸν μαρτύριον. Απιπύθηνεν ὕδρεις καὶ ἀράς πρὸς ἑαυτόν, ἀλλ’ εἶτα ἀκαριαίως ἐν μέσῳ τῆς περιβαλλούσης τὸν νοῦν του νυκτὸς φῶς ωχρὸν διεχύθη, καὶ ἡ ἀγγελικὴ τῆς θυγατρός του μορφὴ μυστηριώδες ἐπεφοίτησε.

Ἐμειδία ἐγγίζουσα πρὸς αὐτόν, τῷ ἐφάνη δὲ δτι τῷ ἐψιθύριζεν εἰς τὰ δτα πόδεως : «Οὐχὶ, δὲν ἔσφαλες φανεῖς ἐπιεικής, διότι ἔνεκα τῆς πρὸς ἐμὲ ἀγάπης σου ἐπραξας τοῦτο· οὐχὶ, δὲν εἴσαι σκαίρες, εἶσαι μεγαλόψυχος, δυστυχῆς μου πάτερ, δότις κατὰ τὴν δεινοτάτην τῆς ζωῆς σου στιγμὴν οὐδὲν ἄλλο πρὸ δόθιαλμῶν ἔσχες, εἰμὶ τὸ συμφέρον τοῦ τέκνου σου ! παῦσε παλαιῶν πρὸς σεαυτόν· ἀν μᾶς κατέστησε τόσῳ δυστυχεῖς, ἐγκαταλιποῦσα ήμᾶς, ἐκείνη ποτὶ ὥφειλε μέσῳ ήμῶν νὰ διαβιώσῃ, ω ! θὰ περιπτυχθῶμεν στενώτερον ἀλλήλους οἱ δύο, καὶ οὕτω θὰ πληρώσωμεν τὸ κενὸν δπερ ἀφῆκεν νὰ ἀπουσία αὐτῆς. Οσην ἀγάπην τέως ηθιάνεδο πρὸς αὐτήν, εἰς ἐμὲ πῦδον θὰ ἐπιφρίψῃς, ἐγώ δὲ θὰ σὲ σεβασθῶ, διότι χάριν ἐμοῦ ἔσχες τὸν ὑψίθρονα μεγαλοψυχίαν, δπως εἰς τὸν συγγνώμην συγκαταβῆς ! . . .

Τῷ τὸ κράτος τῆς παρογύρου ταύτης δπταδίας, δτις προέλεγεν αὐτῷ γλυκύτερον μέλλον, δ Δαβὶδ ηθιάνθη ἐκπνέουσαν ἔξαπίνης δλην αὐτοῦ τὴν ἀγρίαν δργήν. Ἐκ νέου νὲ βεβαίωτης δτι ἐδρασεν ώς ἔδει ἐπεβλήθη ἐπὶ τοῦ πνεῦματός του, καὶ βαθέως εἰσπνέων, οἰονεὶ ἀπαλλαγεῖς φυικώδους ἐφιάλτου, πρεμος δὲ, καίτοι κατασυντετριψένος ὑπὸ τῆς θλίψεως, πῦδυνθη νὰ σκεφθῇ πρὸς δλψιν μέτρων, δπως ἀποκρύψῃ ἀπὸ τοῦ τέκνου, τούλαχιστον ἐπὶ ήμέραν δλην, τὸν ἀποχρώσιν τῆς μπτρός. Κατηπύθηνθη πρὸς τὸ δωμάτιον τῆς Κεκλίας, μελετῶν σχέδιον ἐργμνείας, ἐκ φόρου μὴ καταφωραθῆ ἀμπκανῶν, ἔάν πρωτάτο ἀπροπάρασκευος.

Διά τινος διαδρόμου ἐφθασεν εἰς τὸ σπουδαστήριον, ἔνθα ἐκάστην πρωιὰν κατὰ τὸν ὕδραν ἐκεῖνην ἢ κόρην ειργάζετο παρὰ τῷ παιδαγωγῷ αὐτῆς, ἀνοιξας δὲ τὸν θύραν, εἶδεν αὐτήν μὲν κεκλιμένην ἐπὶ τῆς τραπέζης καὶ γράφουσα μετὰ προσοχῆς, ἐκείνην δὲ ἀσχολούμενην εἰς ποικιλίαν ἐργάζειρον.

Κατὰ τὸν εἰσόδον τοῦ πατρός της ἡ κορασίς ωρθώθη περιχαρῶς καὶ δρμπεν εἰς τὰς ἀγκάλας αὐτοῦ.

— Πόσον εἴσαι καλός, καὶ πλθες νὰ μὲ ίδης ! τῷ εἴτε· ἐπραξας ωραιότατα· γράφω γύμνασμα βοτανικῆς τὸ δποῖον δὲν ἐμπόρω νὰ κεφαλῶσω. . . Σύ, δὲ οποῖος γνωρίζεις δλα, εἴπε μοι τι εἶναι αὐτὸ τὸ σύστημα τοῦ Κανδόλλα ;

— Εἶναι τὸ λεγόμενον σύστημα τῶν ἀπογονιῶν,

εἶπε μειδιῶν ἑκεῖνος· εἶναι τρόπος ταξινομήσεως παλαιός, τὰ συστήματα τοῦ Χούκερ καὶ τοῦ Βένθαμ εἶναι πολὺ νεώτερα . . . ἀλλὰ δὲν ἔχω τὸν καιρὸν νὰ σοὶ τὰ ἐργανεύσω τώρα . . . τὴν ἐσπέραν ἂν θέλης, δύναμαι. Ἡλθον μόνον διὰ νὰ σοὶ εἴπω ὅτι ἡ μῆτρος σου ἔξηλθεν, καὶ ἵσως κατὰ τὸ γεῦμα δὲν θὰ ἴναι ἐδῶ . . . Ἀσχολεῖται εἰς τὴν χάριν ἀγαθοεργιῶν πώλησιν, τὴν ὥποιαν συνήθως διενεργεῖ, καὶ ἐπειδὴν ἡ πώλησις γίνεται τὴν ἐσπέραν . . . θὰ μείνῃ ἀναμφίβολως μὲ τὰς κυρίας κομπτρίας.

— Πῶς, δῆλην τὴν ἡμέραν; πήγωτεν ἡ κόρη μετὰ λύπης . . . Ἀλλὰ σύ, τούλαχιστον δὲν θὰ μ' ἀφήσῃ!

— "Οχι μικρά μου, εἶπεν ὁ πατὴρ διὰ φωνῆς ὑποτρεψόντος· ἔγω δὲν θὰ σ' ἀφήσω οὔτε σήμερον, οὔτε ποτέ.

— Κάλλα λοιπόν ι θὰ μ' ἔξηγήσῃς τὸν Κανδόλλαν;

— Ναι, καὶ τὸν Κανδόλλαν, καὶ τὸν Λινναϊόν καὶ τὸν Ιουσσιέα, ἀνάληρος.

Ἡ θυγάτηρ ποστάθη αὐτὸν τρυφερῶς, ἑκεῖνος δὲ τῇ ἀπέδωκε τὰς θωπείας, μετὰ συγκινήσεως καὶ νευρικῆς ταραχῆς, αἰσθανόμενος δὲ δάκρυα πλημμυροῦντα τοὺς ὄφθαλμούς του, ἔξηλθε σπεύδων.

Καταλιπούσα τὸν οἶκον αὐτῆς ἡ Λουίζα ἐβάδισε κατ' εὐθείαν γραμμήν, μικρόν τινα μόνον ἐξ ἐρυθροῦ δέρματος σάκκου, πλήρει ἐκ τῶν κοσμημάτων αὐτῆς καὶ τῶν χρημάτων, ἀνά χεῖρας ἔχουσα. Ἐσκέψατο ὅπως ἔξασθαλίσῃ πόρον ζωῆς σταθερόν, ὅθεν ἐν ἐλαχίστῳ σχετικῷ ὅγκῳ παρελάμβανεν ἢντι ὀγκωδεστάτην ποστήτην ἀρκοῦσαν ὅπως ἐπὶ δύο τούλαχιστον ἔτη βιώσῃ εύμαρός, μπορεῖσθαι τοτερούμενη καὶ οὐδένα ἐπιθορτίζουσα. Ἀλλὰ φθάσασα εἰς τὴν πλατεῖαν Ἔλώ, διενοήθη, ὅτι οὕτω πεζῇ βαίνουσα ἐκινδύνευεν ἀνά πᾶσαν στιγμὴν νὰ περιπέσῃ εἰς συναντήσεις, προσεγγίσεις, καὶ ἐπερωτήσεις ἵσως ὑπὸ γνωστῶν προσώπων, ἐπειδὴν ἀλλως τε παρήγετο ἡ ὥρα τῆς ἀπὸ τοῦ πρωινοῦ περιπάτου εἰς τὸ Δάσος ἐπιστροφῆς· ἐπέβη λοιπὸν ἀμάξης καὶ διπυθύνθη εἰς τὸ Ξενοδοχεῖον τῶν Ἡπείρων. Ἐν τῷ εὐρυτάτῳ τούτῳ ἀστικῷ τὴν μορφὴν ξενῶντι ὅπερ τοδούτοι διάδρομοι καὶ κλίμακες διεμέριζον, θὰ ἤδυνατο εὐχερέστατα γ' ἀποκρυπῆ καὶ νὰ διαλάθῃ τοὺς πάντας μέχρις ὅτου ἐγκαθιδρυθῇ ποὺ δριστικῶς. Καταβῆσα δὲ τῆς ἀμάξης ἐν τῇ ὁδῷ Καστιλῶν, εἰσῆλθεν εἰς τὸ ξενοδοχεῖον διὰ τῆς ἐπὶ τῆς ὁδοῦ Ριόδοι εἰσόδου μετ' ὑρέμου ηθούς προσώπου ἐρχομένου πρὸς ἐπίσκεψιν καὶ ἔχητο παρὰ τοῦ διευθυντοῦ διαμέρισμα πρὸς κατοικίαν.

— Αἱ ἀποσκευαὶ μου φθάνουσι σήμερον, εἶπε· πρὸς τὸ παρόν φέρω κοδμήματα καὶ χρήματα μόνον τὰ ὥποια μάλιστα θὰ σᾶς παρακαλέσω νὰ φυλάξῃς ἐντὸς τοῦ ταμείου σας.

Ἀφήρεσεν είτα πρὸς πρόσχειρον χρῆσιν τρατεζικά τίνα γραμμάτια ἐκ τοῦ σάκκου, καὶ ἔγραψεν ἐν τῷ βιβλίῳ τῶν περιηγητῶν, ὅπερ ὁ διευθυντὴς τῇ ἔτεινε, «Κα Λεβαρβίέ, ἐκ Λυών». Ἀκολουθήσασα δὲ ὑπορέτην τινὰ τοῦ ξενοδοχείου ἐπιθορτίσθεντα ὅπως τῇ ὑποδειξῇ διαθέσιμα δώματα, ἐξέλεξε δύο τοιαῦτα θάλαμον καὶ αἴθουσαν ὑποδοχῆς, ἐπὶ τοῦ τρίτου ὁρόφου, βλέποντα πρὸς τὸ Τουίλερ. «Οτε ἀπέμεινε μόνη, πνοὶ ξε τὸ παράθυρον, στρηγχθεῖσα δ' ἐπὶ τῶν κιγκλίδων, περιέστρεψε τὸ βλέμμα μακράν καὶ ἀνέπνευσεν

ἥδυπαθῶς τὸν λιαρὸν ἀέρα. Τῇ ἐφαίνετο ὅτι μόλις ἔξηλθε μακροχρονίους εἰρκτῆς, ὅτι ἀπύλαυεν ἢντι τὴν πρωτην τῆς ἐλευθερίας της ὥραν, ὅτι ὁ γλαυκὸς οὐρανός, τὰ εὔσκια φυλλώματα τὰ κατασειμενα ὑπὸ δυοσδώδους ζεψύδους, αἱ καλίπτεοι, τέλος, περιστεραὶ αἱ ἀνά μέσον τῶν κλάδων λαρύνουσαι ἀπέπνεον τρυφερότητα γλυκεῖαν, ἀγνότητα γλαφυράν, ἄγνωστον τέως καὶ ἀπερίγραπτον θέλγυπτρον. Οὐδ' ἐφ' ἄποξ ἡ ἀνάμνησις ἑκείνων, οὓς δυστυχεῖς καὶ ἀπέλπιδας κατέλιπεν ὅπισθι ἀντῆς ἐπέκμαυσε τὸ πνεῦμα της· διετέλει ἐν στιγμῇ νοντικῆς κρίσεως, καθ' ἣν ἡ λογικὴ ὀλοτελῆς καταργεῖται, καθ' ἣν τὸ ηθικὸν ὃν βαίνει εἰκῇ παραδεδομένον τυφλῶς εἰς μόνα τάκαταδάμαστα ἔνστικτα.

Τὸ ἐκκρεμές σημαῖνον τὴν μεσημβρίαν ἀπέσπασεν αὐτὴν ἀπὸ τῆς ἡδείας φέμης καὶ τῇ ὑπέμνησεν ὅτι ὁ καιρὸς προχωρεῖ. Ἐπλοσίασε τότε πρὸς τὴν ἐν τῷ μέσῳ τῆς αἰθούσης τράπεζαν, πνοιξε σημειωματάριον, καὶ, καθίσασα, ἐπέγραψεν ἐπὶ χάρτου τὰς ἀκολούθους βραχείας γραμμά:

·Αγαπητέ μοι Δαριήλ,

·Ἐλέ, ἔνει οὖδε στιγμαίας ἀναβολῆς, πρὸς συνάντησίν μου, εἰς τὸ Ξενοδοχεῖο τῶν Ἡπείρων. Θὰ ζητήσῃς τὰ δώματα τῆς κ. Λεβαρβίέ.

Λουίζα.

Σφραγίσασα δὲ τὸ γράμμα, ἐχάραξεν ἐπὶ τοῦ φακέλλου τὴν διεύθυνσιν καὶ ἐσήμηνε τὸν κωδωνίσκον. Μετὰ στιγμὴν μίαν θαλαμηπόλιος τις ἐνεφανίσθη πρὸ αὐτῆς.

— Ν' ἀποσταλῆ ἡ σημειωσίς αὕτη, τῇ εἶπε, παρευθὺς διὰ τίνος υπηρέτου, δύτις, ἀν τὸ πρόσωπον πρὸς τὸ ὄποιον ἀπευθύνομαι ἀπουσιάζῃ ἐκ τοῦ οἴκου του, πρέπει νὰ τὸν εὕηρη ὁ πουδόποτε κανόνιαι.

— Καλῶς, κυρίᾳ, ἀγνητησεν ἡ θαλαμηπόλιος. Ἡ κυρία ἐπιθυμεῖ νὰ προγευματίσῃ;

— Στείλατε μοι τέτοιον καὶ δίπυρα.

Ἡ πυριφλεγής γνηνὴ ἐπὶ δύωρον διετέλεσεν ἐν καταστάσει ἐγρηγόρου ὕπνου, ἐκτελοῦσα πράξεις ὃν οὐδεμίαν εἶχε δυνατήσθησιν. Μόλις δὲ ὅταν ἡ θύρα τῆς αἰθούσης αὐτῆς ἀνοικθεῖσα παρέσχε διόδον εἰς τὸν ἀναμενόμενον, ἀνεῦρε τὴν συνείδησιν τῆς πραγματικότητος. Ἡγέρθη, καὶ τρέχουσα πρὸς αὐτὸν μετὰ τεταμένων κειρῶν, ἀνέκραξε.

— "Ω! εὐχαριστῶ, ἀγαπητέ μοι Δανιήλ, ὅτι πληθες τόσον ταχέως! . . .

— Δὲν πηνεν εἰς τὸν οἶκον κ' ἐδέποσε νὰ ἀναζητηθῇ ἀπὸ μακρόν, ἀλλως θὰ ἔφθανα ταχύτερον. Ἡ ἐπιστολὴν δου μ' ἐφόδησε· ὅποια λοιπὸν περιπλοκὴ ἐπῆλθεν;

·Αλλ' οὐδεὶς μετὰ περιθρονος ἡρεμίας ἀνδρός, δότις μηδόλως φοβηθεῖς, προσέχει ἀτενῶς μὴ περιπέθῃ εἰς λάθος. Οἱ ὄφθαλμοι του περιέστρεψαν κυκλοτερές βλέμμα ἀναζητοῦντες ἐν τῇ περιοχῇ τῆς αἰθούσης ἐνδείξεις τινὰς καὶ εἰδήσεις περὶ τῆς ἀληθοῦς καταστάσεως, ης ἐμάντευε τὸ σοδαρόν. Ἡ Λουίζα δῆμως ἀπέσπασεν αὐτὸν πάραυτα ἐκ τῆς ἀντησχίας εἰς δύοονσα δ' εἰς τὴν καρδίαν τῆς ὑποθέσεως.

·Οταν ἀνεχωροῦσα ἐκ τοῦ οἴκου δου, εἶπε, ἔσχον

συγνέτευξιν όγιστικήν μετά τοῦ συζύγου μου. . . . Μεταξὺ αὐτοῦ καὶ ἔμοῦ ἡ ρῆξις εἶναι πλήρης καὶ ἀνέκκλητος. "Ἐψυγον ἐκ τῆς οἰκίας μου καὶ οὐδέποτε θὰ ἐπιστρέψω, σὲ παρεκάλεσα δὲ νὰ ἐλθης διὰ νὰ μάθω ἐὰν μὲ θέλῃς διὰ παντός.

"Ο Δανιὴλ λαβὼν τὴν χεῖρά της, ἵν τῷ ἔτεινεν ἑκείνη, πᾶσαν αὐτὴν μεθ' ἵπποτιδυοῦ μᾶλλον ἡ τρυφερότητος.

— Ἐλπίζω ὅτι δὲν ἀμφιβάλλεις περὶ τῶν πρὸς σὲ αἰσθημάτων μου, ἀπεκρίθη . . . Σὰ ἀγαπῶ, — τὸ γνωρίζεις, — σὲ ἀγαπῶ βαθέως, καὶ εἶμαι ἔτοιμος πρὸς πᾶσαν θυσίαν ἵνα σοὶ τὸ ἀποδεῖξω ἐμπράκτω.

Ἐκείνη πύχαριστην αὐτὸν θλίβουσα στοργικῶς τὴν χεῖρά του, σύγουσα δὲ αὐτὸν πλησίον της ἐπὶ τοῦ ἀνακλίντρου, τῷ εἶπε.

— Πενιχράν φιλοξενίαν σοὶ παρέχω σῆμερον· ἀλλ' ἀπὸ αὐτοῦ τὰ πάντα θὰ μεταβληθῶσι.

— "Ω, ἀδιάφορον! ἀνέκραξεν ὁ Δανιὴλ μετὰ ζέσθεως· σὲ ἔχω, σὲ βλέπω, ίδού ἡ οὐδία! . . . Σὺ καλλύνεις τὰ πάντα πέριξ σου . . . Ἀλλ' ἂς ίδωμεν, ὄμιλεῖς σπουδαίως; . . . Τοῦτο εἶναι ἀναγκαῖον ὑπέρ ποτε. Ἐπειθύμουν νὰ μάθω τὶ συνέδον, καὶ ποῖα εἶναι τὰ σχέδιά σου . . . διότι, ἀν ἐπαφίεσαι εἰς ἐμὲ σῆμερον, ἡ ἐμπιστοσύνη σου μοὶ προσδιδεῖ θήμικήν τινα ἐπιβολὴν ἐπὶ σοῦ . . . ὑπέχω βλέπεις εὐθύνην περὶ τῆς ἀσθαλείας σου . . . Τὶ δύνασαι ν' ἀναμείνῃς, νὰ ἐλπίσῃς, ἢ νὰ φοβηθῇς;

— Οὐδὲν ν' ἀναμείνω, οὐδὲν νὰ φοβηθῶ, τὰ πάντα νὰ ἐλπίσω, ἀγαπητὲ Δανιὴλ, ἃν ἀληθῶς μοὶ ἀνήκη.

— Οφεῖλω νὰ σοὶ ἀποδώσω δικαιοδύνην, εἶπεν ἑκείνος γελῶν· ἔξηγεῖσαι μετὰ καθαρότητος καὶ σαφνείας πῆτις οὐδεμίαν ἀμφισολίαν ἐπιτρέπει.

Οποία γυνὴ εἶσαι! . . . τίτοτε δὲν δύναται νὰ σοὶ ἀντιστῇ. Πλὴν, ἀγαπητὴ μοὶ Λουΐζα, εἶσαι βεβαία ὅτι ἐσκέθης ωρίμως πρὸιν ἡ ἐκτελέσθης πυράξιν τόσῳ σοβαράν;

— Τὴν ἡμέραν καθ' ἓν παρεδόθην εἰς σὲ ὥφειλον νὰ σκεφθῶ! ἀνέκραξε πυρετωδῶς ἡ Λουΐζα· διότι ἔκτοτε χρονολογεῖται ἡ παραπλάνησίς μου· ἀλλ' ηδη τὶ ψρονιμώτερον, εὐγενέστερον καὶ νομιμώτερον ἡ τὸ νὰ διακαγονίσω τὴν μετέωρον θέσιν μου; ἡ ἔξαπάτησις μ' ἐκίνει εἰς δυσδανασχέτησιν, — ἡ μετοχὴ ἄλλου εἰς τὴν ἀγάπην μου ἀνεστάτω τὴν καρδίαν μου ἐξ ἀποδίαις, καὶ τὸ ψεύδεσθαι ἀνὰ πᾶσαν στιγμὴν μοὶ ἀπέβαινεν ἀδύνατον.

Σῆμερον εἶμα ἀπέναντι ἐμαυτῆς πέττον ἔνοχος, πέττον ἔξηντελισμένην ἡ χθές: οὐδὲν δὲ πλέον καταχώμαι διὰ προσπεποιημένων τρόπων εἰςθύτητος καὶ αὔστηρότητος ηθῶν· ἀνέκτησα τὴν ἐλευθερίαν μου· ἵσως τὶς μὲ κατακρίνη, ἀλλ' ἐγὼ παύω τλέον περιφρογοῦσα ἐμαυτήν!

— Ἀπερίσκεπτος, θελκτική μου ἀπερίσκεπτος! ἀνεψώνυμεν ὁ Δανιὴλ ηδέως, καὶ σύρων αὐτὴν ἐγγυτέρω, ἐπέψευσθε διὰ τοῦ μεταξόδους μύστακός του τοῦ βαθυμέλανας ὀφθαλμούς τῆς νεαρᾶς γυναικός, πῆτις ριγοῦσα ἐξ ηδονῆς, συνεσθίγγην περιπαθῶς ἐπὶ τοῦ ὕμου του.

— Ἐχεις ιδιαίτερον ὅλως τρόπον τοῦ δικαιολογεῖν τὰ πράγματα, δεῖτις ὄμως δὲν εἶναι τὸ ἄωτον τῆς

λογικῆς. Πρέπει νὰ σοὶ τὸ εἶπω, εἶναι καθῆκόν μου ὡς φίλου τρυφεροῦ καὶ εἰλικρινοῦς.

Μεγίμνης πολὺ ὅπως ἔξασθαλίσης εἰς σεαυτὴν τὴν ιδίαν σου ἐκτίμησιν, διέρη εἶναι καλόν, ἀλλὰ δὲν φροντίζεις νὰ διασώσῃς καὶ τὴν τῶν ἄλλων, διέρη θὰ ἔτι κάλλιον. Δὲν ζῶμεν ἐντὸς ἐργμού νήσου, ώραία μου Λουΐζα! πέριξ ίμων πυκνοῦται ἡ κοινωνία, τὴν όποιαν πρέπει νὰ λαμβάνωμεν ὑπ' ὅψει, καὶ ἡ ὄποια δὲν θὰ φανῇ ἵσως τόσον ἐπιεικῆς πρὸς τὴν ἐλευθεριότητά σου ὅσον σὺ αὐτή. Ἀπροκαλύπτως δὲν δύναται τις νὰ ἔρχηται εἰς ρύξις καν' αὐτῆς . . . καὶ δῆθε μᾶλλον ἀκροσθαλῆς είναι ἡ θέσις μας, τόσῳ μᾶλλον ὀφείλομεν νὰ ἔξεμνειν τὴν κοινὴν γράμμην . . . Μορφάζεις . . . διότι σοὶ δημιύλω βεβαίας ὡς γηραιός πάππος βαθύπειρος καὶ σοφός· ἵσως ὄμως καὶ ὁ σύζυγός σου αὐτὸς σοὶ εἶπε πᾶν ὅτι τώρα παρ' ἐμοῦ ίκουσας. Δὲν μοὶ φαίνεται τοῦτο παράδοξον, διότι βεβαίως δὲν ήδύνατο νὰ υπερασπίσῃ τῶν ιδίων αὐτοῦ συμφερόντων δι' ἄλλων ἐπιχειρημάτων εἰμὴ δι' ὅσων ἐγῶ οὐπερασπίζω τῶν ιδίων σου. Εἶναι τὸ αὐτὸν θέμα, ἡ αὐτὴ ἐξέλιξις.

«Η Λουΐζα ἔσεισε τὴν κεφαλὴν μελαγχολικῶς.

— Καλῶς! λέγε ὅτι θέλεις, δὲν μὲ πείθεις.

— Δὲν ἐπιμένω ἵνα σὲ πείσω, ἀλλ' ἀπεφάσισα νὰ σὲ διαφωτίσω εἰλικρινῶς. Τοῦτο εἶναι δι' ἐμὲ καθῆκον συνειδήσεως . . . : Δὲν θέλω μετὰ ἐξ μῆνος, μετὰ ἐξ ἐβδομάδας ἵσως νὰ εἴπης· «Ω! ἀν ἐγγάριζα ποῦ μετέβαινον! . . . Θέλω νὰ σοὶ δείξω ποῦ μεταβαίνεις, καὶ πράττων τοῦτο σοὶ παρέχω μέγιστον υπέρποτε δείγμα στοργῆς, διότι τὴν στιγμὴν ταύτην παλαιώ πρὸς ἐμαυτόν! ναί, παλαιώ, διότι ὅταν εὐκρινῶς σοὶ ἀποδεῖξω τὴν ὁρθότητα τῶν λόγων μου, ἵσως θὰ μακρυνθῆς ἀπ' ἐμοῦ . . . καὶ θὰ σὲ στερούθω.

— Μή φοβεῖσαι περὶ τούτου, Δανιὴλ· θὰ σὲ ἀγαπήσω ὅτι πλειστερόν, καὶ οὐδὲν δύναται πλέον νὰ μᾶς ἀποκωρίσῃ εἰμὴ η θέλησί σου.

— Μόνην ἡ ιδική σου θέλησίς. φιλτάτη, διότι ὅταν γυνὴ υποβάλλειται χρήματιν ἀνδρός τυνος εἰς θυσίαν τόσῳ πλήνον, οἱ ἀνὴρ ἐκινούσι εἰς αὐτὴν ἀνήκει ἐσάει.

— Λοιπὸν πρὸς τὶ οἱ συλλογισμοὶ σύντοι; εἶπεν η νεαρὰ γυνὴ θωπευτικῶς πρὸς αὐτὸν ἀτενίζουσα· οὐδεὶς παρεμβάλλεται πλέον μέσω ήμών, ἀπολαύσωμεν λοιπὸν τὴν εὐδαιμονίαν ἀνευ υποψιῶν καὶ ἀνησυχίας.

— Δὲν θέλεις νὰ σὲ διδάξω θήμικήν;

— "Οχι, θέλω νὰ μὲ φιλήσῃς.

— Η αἰτησίς δὲν ἐπανελήφθη δις, καὶ ἐπὶ στιγμὴν ἐν ταῖς ἀγκάλαις ἀλλήλων ἐλησμόντων ὀλοτελῆς αὕτη τὰς οὐδυνηρὰς ἀναμνήσεις της, ἑκείνος τὴν ἀνήσυχον περιεργίαν.

— Καλῶς λέγεις, εἶπεν η Λουΐζα ἐν τέλει, δὲν δύναμαι νὰ μείνω ἐπὶ μακρόν ἐντὸς αὐτῆς τῆς φωλεᾶς . . . Αὔριον θὰ ἐξέλθω ἵνα ζητήσω μέγαρον τι πρὸς ἐνοικίασιν τρόπος τὸ μέρος τῶν Ἡλυσίων Πεδίων, καὶ θὰ ἐγκατασταθῶ ἑκεῖ. Θὰ μὲ βοηθήσῃς εἰς τὴν ζητησίν.

— *Αν θέλης· ἀλλά, φιλτάτη, ἐξήντλησας λοιπὸν τὸν Πακτωλόν;

— "Ω! ἔχω πολλὰ χρήματα, εἶπεν ἑκείνη μετὰ τὸν χαρᾶς. Τούλαχιστον ἑκατὸν χιλιάδας φράγκα εἰς χρυσὸν καὶ δόλους τοὺς ἀδάμαντάς μου, οἱ υποῖοι εἰ-

ναι λαμπρότατοι . . . θὰ διέλθω οὕτως ἐν ἔτος καὶ ἐπέκεινα . . . κατόπιν, πάλιν εἰμαι πόνυχος. . . ὁ σύζυγός μου δὲν θὰ μ' ἀφήσῃ ἐν τῇ στενοχωρίᾳ . . .

-- Αἱ, αἱ, δὲν εἶναι πολὺν βέβαιον τοῦτο· εἶπεν ὁ Δανιὴλ μεθ' ὑφους ἔνδον πως. ¹Αν ἔχῃ ἀξιώσεις ἐπὶ σοῦ, θὰ δοι στερήσῃ τὰ μέσα τῆς διατροφῆς, διὰ νὰ σὲ ἀναγκάσῃ νὰ ἐπανέλθῃς πρὸς αὐτόν.

— Εἶναι ἀνίκανος πρὸς τοῦτο· δὲν θὰ υπομείνῃ τὸ νὰ εὔρισκωμαι ἐν τῇ ἀνάγκῃ. Άλλὰ καὶ οὐδέποτε θὰ μ' ἐπανίδῃ. Δυστυχῶς δὲν τὸν ἡγάπησα, Δανιὴλ, ἀλλὰ δὲν παραγνωρίζω τὸν χαρακτῆρα του.

'Ἐπι τῶν χειλέων τοῦ μαρκπούσου ἐνεκαράχθη πτυχή, δυσκόλως δυναμένη νὰ ἐκληφθῇ ως μειδίαμα.

— Ἡλθομεν ἐδῶ διὰ νὰ ἐκθειάσωμεν τὰς ἀρετάς του;

— Τὸ κάλλιστον ὅπερ θὰ πράξωμεν εἶναι τὸ νὰ μὴν ὄμιλῶμεν πλέον περὶ αὐτοῦ.

— Αὐτὸς φρονῶ κ' ἐγώ, εἶπεν ὁ Κονδοττιέ διὰ θορυβώδους ὕφους.

'Ηγέρθη, ἐβημάτισεν ἐπὶ τίνας στιγμάς, εἴτα δὲ εἰπε.

— Λοιπὸν ἥλθες ἐδῶ κατ' εὐθεῖαν, φέρουσα τὴν περιουσίαν σου ἐφ' ἑαυτῆς, ως δὲ ἔλλον φιλόδοξος... ἀλλὰ περιμένεις, νομίζω, τὰς ἀποσκευάς σου.. .

— Τίποτε, τίποτε δὲν περιμένω· ἀπεκόμισα δι, τι εἶχον εἰς τὰς χειράς μου, ἀλλὰς καὶ αὐτά θὰ κατέλειπον ως καὶ τὰλλα, ἐνδυμασίαν ἔχω αὐτὸς τὸ δοιον φορῶ.

— Λοιπὸν πῶς θὰ οἰκονομηθῆς;

— Τώρα εὐθὺς θὰ μεταβῶ εἰς τὰ καταστήματα τοῦ Λούνδρος διὰ νὰ προμηθευθῶ τάπαραίτητα... βιάζομαι, καὶ πρέπει νὰ τὸ πράξω ἀμέσως... Κ' ἐπειτα δὲν θέλω ν' ἀπευθυνθῶ πρὸς τοὺς συνήθεις προμηθευτάς μου, διότι τοιοντοτρόπως παρευθὺς θ' ἀνηγγείλλοντο εἰς ὅλην τὴν πρωτεύουσαν τὰ κατ' ἐμέ.

— Βλέπεις, εἶπεν ὁ Δανιὴλ, ἀπὸ τῆς πρώτης στιγμῆς τὰ ἀσυμβίαστα τῆς θέσεώς σου ἐκδηλούνται.

— Άλλὰ τὰ ἐγνώριζον ἐγώ ὅλα... Ἔγνωριζον ὅτι τὸνομά μου θὰ ἐγίνετο ὅλη συνδιαλέξεως δι' ὅλους τοὺς βλάκας τῆς πόλεως· ἐπομένως σκοπῶ νὰ μὴνώ ἐν Παρισίοις κατὰ τοὺς πρώτους μῆνας, διὰ νὰ παράσχω ἀλλὰς τε εἰς τοὺς ἐργάτας τὸν ἀπαιτούμενον χρόνον δπως διακοσμήσω τὸ νέον οἰκημά μου. Ἐπιθυμῶ νὰ ταξειδεύσω... οὐδένα τόπον ἀκόμη ἐπεσκέψην, οὐδέποτε ἡδυνήθων ν' ἀπουσιάσω ἐκ τοῦ οἴκου... ὁσάκις ἐζήτησα ν' ἀναχωρήσω ἐπὶ τίνα χρόνον ἐκ Παρισίων, πάντοτε αἱ ἐργασίαι του μοὶ τὸ ἀπηγόρευον... Άλλὰ τώρα . . .

Καὶ πλοιάρισμα πρὸς τὸν μαρκπούσιον, ἐστήριξε τὸν χείρα της ἐπὶ τοῦ ψηφίου αὐτοῦ.

— Όποια ἡδονὴ δι' ἔμετο τὸ νὰ διατρέχω τὸν Ἰταλίαν μετὰ σοῦ, Δανιὴλ! . . . Ἐλεύθεροι, μόνοι, εἰς ἀλλήλους ἀγάπηντες . . .

Ἐπειδὴ δὲ τὸ μέτωπον τοῦ ἀνδρὸς ἐρρυτιδοῦτο ἐλαφρῶς, ἐπεῖπε:

— "Ω, ἐπὶ τίνας ἐδομάδας μόνον . . . τὰς ὡραιωτέρας, τὰς γλυκυτέρας τοῦ βίου μου . . . Δὲν θὰ μοι τὰς ἀγνοῦθῆς . . .

— "Οχι, ἀναμφιβόλως, εἶπεν ἐκεῖνος μετὰ προφανοῦς καταναγκασμοῦ, ψυχρὸς ως μάρμαρον καταστάς καὶ συσπῶν τὰ χεῖλα.

Ο τόνος τῆς ἀπαντήσεως ἦτο τόσον διάφορος ἐκείνου δι' αὐτῆς ἥπτηται ν' ἀκούσῃ, ώστε παρὰ τὴν ζωηρὰν αὐτῆς ἐπιθυμίαν δπως μόνην τὴν εὐάρεστον ἀποψίν τῶν πραγμάτων ἀτενίσῃ, ηθούμοντες λεπτούς μαργαρίτας ιδρωτος ἀναβλύζοντας ἐπὶ τῆς ράχεως. Ή καρδιά τῆς συνεδρίχθη, ἵλιγγος σκυτοδίνης κατέλαβεν αὐτήν, καθ' ὃν τὰ πάντα τῇ ἐθάνυσαν ζοφεγά πέριξ. Τὸ πρῶτον ἥδη ή ἀδηλοχρά ἀμφιβολία εἰσέδυσεν εἰς τὸ πνεῦμα αὐτῆς, ἀλλ' ούδα γενναία καὶ ζωρά, ἀντὶ τοῦ νὰ βύσῃ τὰ δτα ἐκ φόρου πρὸς τὴν πικράν τοῦ παραγόντη, τούναντίον διήνοιξεν αὐτὰ εὐρέως, δπως τελείως διαφωτισθῇ. Ἐπανήρχοντο εἰς τὴν μνήμην αὐτῆς οἱ πικροὶ λόγοι τοῦ συζύγου, καὶ μετὰ φρικώδους ἀγωνίας διηγωτήθη μὴν τόσῳ προώρως ἥρχισεν ἀποβαίνουσα δχλορᾶ εἰς τὸν ἑραστήν, τὸν ὄποιον ἔβλεπεν ἀπέναντι αὐτῆς μελάγχολον, θευμβόδην, σύννουν, ἀλλὰ μηδὲν λέγοντα. Ἐν τούτοις μόδης μία εἰληφασθεῖσα ἀκόμη ώρα ἀφ' ὅτου τῷ ἀνηγγείλεν δτι παρεδίδοτο εἰς αὐτὸς ἐσφει! προσπαθοῦσα δὲ δπως διὰ μιᾶς καταμάθη τὰ ἔγκατα τοῦ τεταραγμένου νοῦς του, ἐπεξέτεινε τὴν βολιδοσκόπισιν.

— Τόσῳ μᾶλλον θὰ δοι εὐγνωμονῶ ἂν μοὶ ἀφιερώσῃς τὸν χρόνον τὸν ὄποιον σοὶ ζητῶ, εἶπεν ἔξετάζουσα αὐτὸν δι' ἐρευνητικοῦ βλέμματος, δσφ πολυτιμότερος γνωρίζω δτι δοι εἶναι . . . ίδού, ἐφθάσαμεν εἰς τὴν ώραίαν ἐποχὴν τῶν ιπποδρομιῶν, δπου ἀναμφιβόλως θὰ διέλαμπες . . . Ταλαίπωρε φίλε μου, δὲν θὰ λυπηθῆς; . . .

Παρὰ τὴν δυσαρέσκειαν ἥν ἐπιπόνως συνεῖχεν, ὁ νεαρός ἀνὴρ ἀπάντησε:

— Ποιαν ἀξίαν θὰ εἶχον, ἔαν οὐδὲν ἐθυσίαζον χάριν σοῦ;

— 'Άλλ' ὁ βαρόνος Ράτινθελδ τί θὰ εἴπῃ; πῶς νὰ στεղνθῇ τοῦ δεξιοῦ συμβούλου του;

— Θὰ παραπονηθῇ πικρῶς καὶ θὰ χάσῃ πολλὰ χρήματα, ἀλλὰ θὰ εὐχαριστηθῇς σύ, Δουΐζα, καὶ τοῦτο ἀρκεῖ.

— Άλλ' ὁ λυσθώδης τόνος δι' ἐνεῖχον αἱ λέξεις ἐκεῖναι διέψευδε τὴν ἀδράν των γλυκύτηπτα, διότι, φύσει κρατῶν ἐαυτοῦ, καὶ λεπτὸς τοὺς τρόπους ἀνατραφεῖς, δὲν ἡδύνατο νὰ ἐπιδείξῃ ἔλλειψιν ιπποτιμοῦ, οὐχ' ἡττον δμως δι' ὅργην ητις ἐκυρίευε βαθυπόδων ἐπ' αὐτοῦ μὴν ἀνεχομένου τὸ νὰ διαθέτῃ ἐκείνη τὰ κατ' αὐτόν, καθιστάτο καταφανής πρὸς τὴν διορατικὴν γυναῖκα, ητις ἐφρύνειν ἐξ ἀπελπισμοῦ, προαισθανομένη δεινὴν καταστροφήν εἰν δημελλεις νὰ καταραγώσῃ ἀπαντα τὸν βίον αὐτῆς.

Τὸ σκελετῶδες φάσμα τῆς ἐγκαταλείψεως πρὸς αὐτῆς αἰλγιδῶς ωρθώθη, δὲν τρυφερός, γενναῖος καὶ ἰππότης νεανίας, δην ἐλάτορεν, πρὸς δην μετ' ἔμπιτονύσης δεπειδε παραιτοῦσα τὰ πάντα, μετεμφρώθη εἰς νεανίαν ἐγωιστήν, ξηρόν καὶ συμφεροντοσκόπον, δετις δηνεού δηνδοιασμοῦ στρέψων τὰ νῶτα πρὸς δηθενή γυναῖκα ἔαν αὐτη τῷ πνώκλει, ἀφοντιστῶν περὶ τῆς εὐδαιμονίας δην πάπονως χαλᾶ, ἐπανήρχετο αὐτοστιγμεὶ εἰς τὰς ἥδονάς, τοὺς ἴππους καὶ τὰς ἐρωτίδας του.

Ἐν ἀκαριαίᾳ συρροϊδ ὅλων ὄμοιν τῶν γνωμῶν δε εἰχε μέχρι τοῦδε ἀκούσει διατυπουμένας περὶ ἐκείνου