

τὴν σκοῦραν μελωτήν της, ἥτις ἐξετείνετο μέχρι ποδῶν καὶ ἥτις ἦτο κατεσπαρμένη ἐκ νιφάδων χιόνος, ἐφαίνετο ὡς ὁ ἀγγε-
λος τῆς ἐκδικήσεως.

Ὁ νέος τὴν ἠτένισε δι' ἐντρόμου βλέμμα-
τος καὶ ἐν τῇ ἀφαιρέσει του ἐλησύν-
ησε νὰ τῇ προσφέρῃ κἀθισμα. Ἡ Βαρ-
βάρα ἐστηρίχθη ἐπὶ τοῦ παραθύρου καὶ
κατέθεσε τὴν ἐντολήν της διὰ τρόπου
σταθεροῦ, κατόπιν τῷ ἐνεχείρησε τὸ ἔγ-
γραφον ἐσφραγισμένον διὰ τῆς σφραγίδος
τῆς Κυβερνήσεως καὶ τῷ ἔδωκεν ἐν ἔξο-
κα ἐν πολυκροτον

— Ἡ ἀπόφασις πρέπει νὰ ἐκτελεσθῇ,
τῷ εἶπε μετὰ γαλήνης, ἐντὸς τριῶν ἡμε-
ρῶν.

Ὁ νέος τὴν ἠτένισε καὶ πάλιν μετ'
ἐνδοιασμοῦ.

— Εἰσθε ἔτοιμος νὰ ὑπακούσετε εἰς
τὴν διαταγὴν ταύτην;

Ὁ Πολένσκη ἀνεστένεζεν.

— Ἐὰν ὑπακούσω, βαδίζω εἰς βέβαιον
θάνατον, δεσποινίς, καὶ ὁ τάφος θ' ἀνοι-
χθῇ πρὸ ἐμοῦ τὴν στιγμήν καθ' ἣν ἡ ζωὴ
μοὶ μειδιᾷ. Ἀ! πόσον εἰσθε ὠραία! Βε-
βαίως θὰ σᾶς ἀγαποῦν, θὰ σᾶς λατρεύ-
ουν, ἐνῶ ἐγὼ

— Ἐὰν ἔχετε συμπάθειαν τινὰ δι' ἐμέ,
ἤρχισεν, ἐνῶ ἐπὶ τοῦ προσώπου της ἐφαί-
νοντο πλανώμενα ὁ πόνος καὶ τὸ μῖσος
καθιστῶντα αὐτὴν ἔτι ὠραιότεραν, θὰ τι-
μωρήσετε ὁ ἴδιος τὸν ἄθλιον· θὰ μὲ ἐκδι-
κηθῇτε ἀπέναντι αὐτοῦ.

— Σὰς!... ἐξηγηθῇτέ μοι.

— Ἡγάπων τὸν ἄθλιον αὐτὸν καὶ μὲ
ἐγκατέλειπεν ἀνάνδρως διὰ μίαν ἄλλην...
τὴν κόρην τοῦ στρατηγοῦ, οὐτινος ἔχει
τὴν προστασίαν.

— Τὸν ἄτιμον!

— Ὑποσχεθῇτέ μοι ὅτι θὰ τὸν τιμω-
ρήσετε.

— Ἐχει καλῶς. Θὰ τὸν φονεύσω! εἶ-
πεν ὁ νέος ἔχων τοὺς σπινθηροβολοῦντας
ὀφθαλμούς του προσηλωμένους ἐπὶ τῆς
Βαρβάρας. Ἀλλ' αὐτός δὲν εἶνε εὐτυ-
χής; τὸν ἠγαπήσατε. Ὁ τελευταῖός του
στόνος θὰ συντροφευθῇ ὑπὸ τῆς ἀναμνή-
σεως τοῦ ἔρωτός σας καὶ θὰ μειδιάσῃ καὶ
πρὸ τοῦ θανάτου αὐτοῦ ἀκόμη· ἀλλ' ἐγὼ
ὀφείλω ν' ἀποθάνω διὰ τὴν πατρίδα, διὰ
σᾶς, καὶ πρέπει ν' ἀρκεσθῶ φιλῶν τὸ ἄ-
κρον τῆς ἐσθῆτός σας.

Ὁ Πολένσκη ἐγονυπέτησε πρὸ αὐτῆς
καὶ ἐπλησίασεν εἰς τὰ χεῖλη του τὸ ἄκρον
τῆς μελωτῆς της. Ἡ Βαρβάρα ἔθεσε τὴν
χεῖρά της ἐπὶ τοῦ ὤμου του καὶ τὸν παρ-
ετήρησε μὲ πικρὸν μειδιάμα.

— Ἐὰν ἀρκῆσθε, ἐπιθύριση, εἰς τὸν ἔ-
ρωτα μίᾳς ἀδελφῆς, μίᾳς πατριώτου, τὸ
μόνον ὅπερ δύναμαι νὰ σᾶς δώσω εἶνε,
αὔριον εἰς τὴν μικρὰν θύραν τοῦ κήπου
μας ἐν τῇ βασιλικῇ ὁδῷ θὰ σᾶς περιμέ-
νουν καὶ ὁδηγήσουν πλησίον μου καὶ ἡδῇ,
χαῖρε.

..

Τὸ μεσονύκτιον τῆς ἐπαύριον ὁ Πολέν-
σκη, ἐν καταστάσει ἀπεριγράπτου πυρε-
τοῦ, ἀνέμενε, πρὸ τοῦ κήπου τοῦ περι-

φράσσοντος τὸ μέγαρον τοῦ κόμητος Κ...
Ἡ θύρα ἤνοιξε σιγῆλως καὶ γραῖα τις ὑ-
πνέτρια τῷ ἔνευσε νὰ εἰσέλθῃ, κατόπιν
τὸν ὠδήγησε διὰ σειρᾶς σκοτεινῶν διαδρό-
μων εἰς μικρὸν τινα ἀντιθάλαμον καὶ τὸν
ἀφῆκεν. Τὴν αὐτὴν στιγμήν ἀπεμακρύνθη
ἡ θυρωρὸς, καὶ ὑπὸ τὸ μυστηριώδες φῶς
λυχνίας, ἀνηρτημένης ἐπὶ τῆς ὀροφῆς, ἀν-
εφάνη ἡ Βαρβάρα. Ἡ θαυμασία ἐνδυμα-
σις της ἦτο κεκαλυμμένη ἐξ ὀλοσηρικοῦ
καὶ δαντελλῶν, οἱ ἀλαβάστρινοι βραχιόνες
τῆς ἐξήρχοντο ἐκ τῶν χειρῶν τῆς Λα-
ζαριτάικα, ἡ δὲ πλουσία μέλαινα κόμη της,
συγκρατομένη ὑπὸ ἐρυθρᾶς ταινίας μό-
νον, ἐκυμάτιζεν ἐπὶ τῶν ὤμων της. Τῷ ἔ-
νευσε νὰ εἰσέλθῃ εἰς τὸν κοιτῶνά της,
τὴν ἠκολούθησε καὶ ἔρριφθη εἰς τοὺς πό-
δας της. Τὸν περιέβαλλε ἡσύχως καὶ λυ-
πηρῶς διὰ τῶν ὠραίων της βραχιόνων καὶ
ἡσπάζετο τὸ καῖον μέτωπόν του.

— Ἀδελφέ μου, τῷ εἶπεν, ὅ,τι δύνα-
μαι νὰ σοὶ δώσω, εἶνε ὀλίγον, ἀλλ' ἴσως
ἀρκεσθῇς, ἐὰν σοὶ ὑποσχεθῶ νὰ μὴ σὲ λη-
σμονήσω ποτέ, καὶ θυσιάσω τὴν ζωὴν
μου, δεομένη ὑπὲρ σοῦ.

— Σ' εὐχαριστῶ ἐκ βάθους καρδίας,
ἀπεκρίθη ὁ Πολένσκη.

— Καὶ τώρα, ἐξηκολούθησεν ἡ Βαρ-
βάρα, καθήσατε πλησίον μου καὶ πλησίον
τοῦ πυρὸς καὶ ὁμιλήσατέ μοι περὶ τῆς
μητρὸς σας, τῶν ὀνείρων σας καὶ τῶν πό-
νων σας.

Ὁ Πολένσκη ἐκάθησεν ἀπέναντί της
καὶ συνωμίλησαν ὡς δύο φίλοι.

— Μὴ λησμονήσετε ὅ,τι μοὶ ὀρκίσθη-
τε, εἶπεν ἡ Βαρβάρα, ὅτε ὁ Πολένσκη ἡ-
γέρθη ν' ἀναχωρήσῃ.

Ἡ Βαρβάρα ἦτο ὠρὰ καὶ ψυχρὰ [ὡς
χιών.

— Ὅτὰ τὸν φονεύσω, ἀπεκρίθη ὁ Πο-
λένσκη καὶ σήμερον μάλιστα, ἀλλ' ὑπο-
σχεθῇτέ μοι ἐν πρᾶγμα ἀκόμη.

— Ὅτὰ κάμω ὅ,τι δύναμαι.

— Θέλω συλληφθῇ καὶ ὁδηγηθῇ εἰς τὸ
ικρίωμα, εἶπεν, ὑποσχεθῇτέ μοι ὅτι θὰ
εἰσθε ἐκεῖ ὅταν ἀποθάνω διὰ σᾶς καὶ τὴν
πατρίδα.

— Σοὶ τὸ ὑπόσχομαι.

..

Τὴν αὐτὴν ἐσπέραν ὅλη ἡ πόλις ἐτα-
ράχθη καὶ ἐξεπλάγη ἐκ τῆς εἰδήσεως ὅτι
σπουδαστὴς τις ἐφόνευσε τὸν στρατηγὸν
τῆς χωροφυλακῆς δι' ἐγχειριδίου. Εἶχε
συλληφθῇ ἐπ' αὐτοφῶρ καὶ ἀνέμενε νῆδη
τὴν καταδίκην του ἐντὸς τῶν ὕγρων τοί-
χων τῆς φυλακῆς του. Δὲν ἔλπουντο τὸ
θῦμα, ἀλλ' ἔλπουντο ὅλοι τὸν φανατι-
κὸν νέον.

Τὴν ἐπομένην ἡμέραν ὁ νεκρὸς ἐξετέθη
ἐπὶ τῆς κρηπίδος φωτιζομένης ὑπὸ λαμ-
πᾶδων ἀνημμένων καὶ τὸ πλῆθος ἔτρεχεν
ὅπως τὸν ἴδῃ. Ἐπλησίασεν ἐκεῖ καὶ ἡ
Βαρβάρα καὶ παρετήρει τὸ ὠρὸν πρόσω-
πόν του καὶ τὰ συσταλέντα χεῖλη του,
ἀνευ φόβου καὶ συμπαθείας, ἀλλὰ μᾶλλον
μετὰ βαθείας εὐχαριστήσεως.

Ὁ Πολένσκη ὠδηγήθη πρὸ τοῦ δικα-

στηρίου καὶ κατεδικάσθη εἰς θάνατον.
Καθ' ὁδόν, ἐνῶ ἐφέρετο εἰς τὸν τόπον τῆς
ἐκτελέσεως τῷ ἔρριπτον ἄνθη καὶ τὸν ἐ-
χαίρειαν διὰ τῶν μελωδιῶν ἐξ ὕλων τῶν
ποραθῶρων. Τὴν στιγμήν δὲ καθ' ἣν ἀ-
νήρχετο τὸ ικρίωμα περιέφερε τὸ βλέμμα
περὶ αὐτοῦ. Ἐζήτει τὴν Βαρβάραν. Ἦτο
ἐκεῖ, πλησίον, ὠρὰ, μὲ τοὺς ὀφθαλμούς
προσηλωμένους ἐπ' αὐτοῦ, ἐνῶ τὰ χεῖλη
της ἐφέλλιζον τίς οἶδε ποῖαν προσευχὴν.

Εἶδε πίπτουσιν τὴν κεφαλὴν τοῦ νέου,
κατόπιν ἤρεμος ἀφῆκε τὸ μέρος ἐκεῖνο
καὶ ἀπῆλθεν.

Μετ' ὀλίγους μῆνας ἡ Βαρβάρα ἐγέ-
νετο μοναχῇ.

ΕΠΗΜ. ΠΙ. ΠΟΛΙΤΑΚΗΣ.

ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΑΙ ΕΓΓΡΑΦΟΝΤΑΙ

εἰς τὰ *Ἐκλεκτὰ Μυθιστορήματα*, κατὰ πᾶσαν ἐ-
ποχὴν, ὑπολογιζομένης τῆς ἐτησίας συνδρομῆς εἰς 104
φύλλα.

Τόμοι «Ἐκλεκτῶν Μυθιστορημάτων» τῶν ἐτῶν
Α', Β' καὶ Γ' δεδεμένοι στερεώτατα καὶ κομψότατα
πωλοῦνται ἐν τῇ γραφείῳ ἡμῶν.

Ἐπίσης φύλλα τῶν *Ἐκλεκτῶν Μυθιστορημάτων*
τοῦ Α' καὶ Β' τόμου πρὸς λεπτὰ 20 ἕκαστον, καὶ τοῦ
Γ' πρὸς λεπτὰ 10.

ΕΞΕΔΟΘΗ

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ

εἰς ἴδιον τεύχος ἐκ σελίδων 400
καὶ πωλεῖται ἐν τῇ Γραφείῳ ἡμῶν ἀντὶ δραχμῶν 2.

ΔΙΣΩΠΟΥ

ΕΡΩΣ ΚΑΙ ΣΑ

Τιμᾶται ἐν Ἀθῆναις μίᾳς Δραχμῆς,
ἐν δὲ ταῖς ἐπαρχίαις καὶ τῷ ἔξωτερικῷ 1,20.

Ἐν τῇ γραφείῳ ἡμῶν πωλοῦνται διάφορα

ΝΕΩΤΑΤΑ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΑ

Ἑλληνικά καὶ Γαλλικά.

Τὰ ἐσχάτως ἐκδοθέντα πέντε τεύχη τοῦ

ΕΓΧΕΙΡΙΔΙΟΥ ΙΑΤΡΟΔΙΚΑΣΤΙΚΗΣ

τοῦ Α. Lutaud

τροποποιηθέντος συμφώνως τῇ Ἑλλ.ν. Νομοθεσίᾳ ὑπὸ
τοῦ ἐν τῇ Ἑθν. Πανεπιστημίῳ ὑψηλοῦ τῆς Ἱατρο-
δικαστικῆς κ. Α. Δ. Καλλιθωκά, πωλοῦνται ἐν τῇ
γραφείῳ ἡμῶν ἀντὶ **λεπτῶν 50** ἕκαστον, ταῖς ἐπαρ-
χίαις δὲ καὶ τῷ ἔξωτερικῷ ἀποστέλλονται ἀντὶ **λ. 60**.

ΕΒΔΟΜΑΣ

ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ ΚΑΙ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ ΙΩΑΝΝΗΣ Μ. ΔΑΜΒΕΡΓΗΣ

ΕΚΔΙΔΟΤΑΙ ΚΑΤΑ ΣΑΒΒΑΤΟΝ ΜΕΤΑ ΠΑΡΑΡΤΗΜΑΤΟΣ

Συνδρομὴ ἐτησίᾳ καὶ προπληρωτέα

Ἐν Ἀθῆναις :

Ἐν Ἑλλάδι δρ. 10. Ἐν τῇ Ἐξωτερικῇ φρ. χρ. 12.

ΕΞΕΔΟΘΗ ΚΑΙ ΠΩΛΕΙΤΑΙ

ΕΝ ΤΩ ΓΡΑΦΕΙΩ ἡμῶν

ΤΟ ΒΥΖΑΝΤΙΝΟΝ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΝ

ΤΟΥ 1888

ΠΟΙΗΤΙΚΟΣ ΑΝΘΩΝ

Ὁ Α' καὶ Β' τόμος τοῦ ἀρίστου ποιητικοῦ περι-
οδικοῦ τῆς Ζακύνθου, πωλοῦνται ἐν τῇ Γραφείῳ ἡμῶν
ἀντὶ δρ. 8. Ἐν ταῖς Ἐπαρχίαις καὶ τῇ Ἐξωτερικῇ
ἀποστέλλονται ἀντὶ δρ. 9.

Σακελλαρίου Βιβλιοθήκη τοῦ Λαοῦ: Βηλαρὰ
Ποιήματα. — Τιμᾶται λεπτῶν 50, εἰς τὰς Ἐπαρ-
χίας καὶ τῇ Ἐξωτερικῇ ἀποστέλλεται ἀντὶ λεπ. 60.