

A. ΜΑΤΤΗΕΥ
Η ΒΡΑΣΙΛΙΑΝΗ



Διέκρινεν ἐπὶ τοῦ κλάδου τὸ σῶμα τοῦ Μοραλὲς αἰωρούμενον. (Σελὶς 296).

‘Η Βάλδα ἀνεμνήσθη πάντα ταῦτα, ἀναβαίνουσα παρὰ τῇ θυγατρὶ αὐτῆς.

— Τὰ πάντα θὰ μάθω παρὰ τῆς Ἀγγελίνας, ἐσκέπτετο· ἂν ἡ Λουκία μ' ἀφῆκεν ἥδη νὰ ἰδω πω τὸ μυστικόν της, θὰ ἀναγνώσω ως εἰς ἀνοικτὸν βιβλίον εἰς τὴν καρδίαν τῆς Ἀγγελίνας.

‘Η Βρασιλιανὴ ἡπατάθο’ εὔρισκεν ἄλλως τὸ παιδίον μελλον ἀνεξιχνίαστον ἢ τὴν νεάνιδα.

‘Η Ἀγγελίνα, κατὰ τὰ συμπεφωνημένα, ἔπρεπεν, ως γνωστόν, νὰ ἔξελθῃ ἐφ’ ἀμάξης μετὰ τῆς Λουκίας· ἡ Βάλδα ἤρχετο νὰ βοηθήσῃ αὐτὴν εἰς τὸν καλλωπισμόν της.

— Σὲ ἀνέχομαι σήμερον μὲ τὸ ἀπλούστατον αὐτὸ φόρεμα, τῇ εἶπεν, ἀλλά, γνωρίζεις, τὴν προσεχῆ Πέμπτην,

τὴν ἡμέραν τῆς ἑσπερίδος, ἐννοῶ νὰ τ’ ἀφήσῃς αὐτὰ καὶ νὰ γίνης πολὺ, πολὺ δραία.

— Θὰ γείνω ἔχαισια... διὰ σέ, εἶπεν ἡ Ἀγγελίνα γελῶσα.

— “Ω! δ’ ἐμὲ καὶ διὰ πάντας — διὰ πάντας τοὺς φίλους ἡμῶν — ἀρχαίους καὶ νεωτέρους.

Καὶ τότε ἤρχατο ὁ διάλογος οὗτος, εἰς βραχείας φράσεις, ἀναμεμιγμένας μετὰ λεπτῶν λεπτομερειῶν τοῦ καλλωπισμοῦ, ἀλλ’ εἰς δὲς ἡ φωνή, ὁ τόνος, ἡ ἔκφρασις ἐφύλαττον ἀταράχως τὴν αὐτὴν συνήθη ψυχρότητα καὶ ἀδιαφορίαν, τοσοῦτον παρὰ τῷ παιδί, δύσον καὶ παρὰ τῇ γυναικί.

— ‘Αληθῶς, Ἀγγελίνα, θὰ ἴδης εἰς τὴν ἑσπερίδα καποιον... τὸν ὅποιον πρέπει νὰ γνωρίζῃς.

— Ποιον;

— Τὸν διδάκτορα Ροβέρτον.
 — "Α! Εἰδες ἀλλοτε μέχρι τοῦδε τὸν διδάκτορα Ροβέρτον... εἰς τοῦ κ. Δ'Αρνώλδου;
 — Ναι, τὸν εἶδον.
 — "Ηξεύρεις, τὸν φίλον αὐτὸν τοῦ Λουκιανοῦ, δὲ ποῖος ἔγευμάτισε σήμερον τὸ πρωτὶ ἐδῶ; Αὐτὸς ἦτο.
 — "Α! αὐτὸς ἦτο!
 — Ἐπήγανε συχνά, ὑποθέτω, εἰς τοῦ κ. Δ'Αρνώλδου;
 — Αρκετὰ συχνά.
 — Τί ἀνθρωπὸς εἶνε; Φαίνεται ὅτι ἔχει πολὺ πνεῦμα.
 Ομίλησές ποτε μετ' αὐτοῦ;
 — Σπανίως, εἰς τὴν Γαλλίαν, ἐγὼ εἶμαι μικρὸν κοράσιον.
 — Ναι· συνωμίλει, φυσικά, περισσότερον μετὰ τῆς Λουκίας.
 — Φυσικά.
 — "Αλλὰ τέλος τὸν ἥκουσε νὰ συνομιλῇ ἔπρεπε νὰ ἥσαι σχεδὸν πάντοτε μετὰ τῆς Λουκίας;
 — "Ω! ἥμην ἐνίστε καὶ μετὰ τῆς κυρίας Δ'Αρνώλδου.
 — "Αλλως τε, ἀπὸ τριῶν μόλις μηνῶν πνηγάνεις εἰς τὸ μέγαρον τοῦ Δ'Αρνώλδου· εἶνε πιθανὸν δὲ διδάκτωρ Ροβέρτος νὰ ἔπηγανε πρὸ πολλοῦ ἥδη. Η Λουκία ἀναμφισβόλως τὸν ἔγνωριζε προτίτερα σου.
 — Πᾶ! εἶνε δὲ ίατρὸς καὶ δὲ φίλος τῆς οἰκογενείας.
 Η Βάλδα δὲν ἔτολμησε νὰ ὠθήσῃ περαιτέρω τὰς ἑρωτήσεις αὐτῆς.
 — "Επειτα, εἶπε καθ' ἔκυτήν, η Ἀγγελίνα εἶναι παιδίον, δὲν προσέχει εἰς δὲ τὰ μὲν ἐνδιέφερε νὰ μάθω.
 Πράγμα παράδοξον, η Ἀγγελίνα εἶδε πλειότερον φῶς εἰς τὰ ζητήματα τῆς Βάλδας.
 — Διὰ τί μὲν ἡρώτας οὕτω; διηρώτας ἔκυτήν.
 Η Βάλδα ἔλεγε κατ' ᾧδεν ὅτι μετὰ πάντα ταῦτα ἔγνωριζεν ἀρκετά.
 — Ήτο προφανές ὅτι η Λουκία ἔγνωριζε τὸν διδάκτωρα Ροβέρτον ἀπὸ πλέον τοῦ ἔπου· καὶ μέχρι τῆς ἐπιστροφῆς τοῦ ἀδελφοῦ αὐτῆς οὐδενὶ ὠμίλησε περὶ αὐτοῦ.
 Καὶ η Βάλδα ἐπανελάμβανε μετὰ πεποιθήσεως:
 — Πρέπει νὰ ἀγαπῶνται! ἀγαπῶνται!

E'

•Η μικρὰ ἔξι ἀπορρήτων.

Τὴν αὐτὴν ἡμέραν, περὶ τὴν τετάρτην ὥραν, η Λουκία καὶ η Ἀγγελίνα ἐποχούμεναι μετέβαινον εἰς τὸ Δάσος διὰ περίπατον· δὲ Γερμανός, δὲ γέρων ὑπηρέτης, ἐκάθητο εἰς τὴν θέσιν τοῦ ἀμαξηλάτου.
 Η Λουκία ητο γελόεσσα καὶ εὔθυμης· η Ἀγγελίνα μελαγχολικὴ καὶ μᾶλιστα ὀλίγον λυπημένη.

— Τί ἔχεις; τῇ εἶπεν η Λουκία. Τυποφέρεις ἀκόμη;
 — "Οχι, πολύ· τὸ πρωτὶ μᾶλιστα ἥμην τόσον καλά, δεῦτε θὰ ἡδυγάμην νὰ καταβῶ εἰς τὸ γεῦμα.

Μετ' ὀλίγον ἐπανέλαβε:

— Φαίνεται ὅτι δὲ διδάκτωρ Ροβέρτος ητο ἔκει, εἰς τὸ γεῦμα.

— Ναι, εἶνε φίλος τοῦ Λουκιανοῦ, καὶ δὲ Λουκιανὸς τὸν προσεκάλεσεν.

— Δέν μοι τὸ εἶπες τὸ πρωτὶ, δεῦτε ἡλθεις εἰς τὸ δωμάτιόν μου.

— Ναι, ἀληθῶς, δὲν τὸ ἐνεθυμήθην... — Τί ωραῖος καιρός! προσέθηκε πάραυτα η Λουκία· τί λαμπρὸς ήλιος!

— "Ως ἔξαστράπτει τὸ πρόσωπόν σου, εἶπεν η Ἀγγελίνα μετὰ πικρᾶς τινος ἐκφράσεως, λίαν ἀσυνήθους αὐτῇ, εἶσαι ὅλη χαρά, σήμερον!

— Καὶ σὺ ὅλη λύπη, μὲν φαίνεται. Διὰ τί εἶσαι λυπημένη;

— Διότι δὲν ἔχεις ἐμπιστοσύνην εἰς ἐμέ, Λουκία.
 — "Ω! μικρὰ ἀγάπιστος!...
 — Τότε εἰπέ μοι, — διὰ τί σὺ εἶσαι τόσον περιχαρής;
 — Διὰ τί; 'Αλλὰ διότι συλλογίζομαι ὅτι δὲ προερχετές μοι ἀδελφὸς Λουκιανὸς ἐπανῆλθε· διότι εἶνε ωραῖος καιρός· διότι εἶνε ἀνοιξίας· διότι εἴμαι μετὰ σου, τὴν δοπίαν ἀγαπῶ, καὶ δὲ δοπία μὲν ἀγαπῶ.
 — "Ω! βέβαια, σὲ ἀγαπῶ! εἴπε μετὰ παθητικοῦ τόνου η Ἀγγελίνα. — 'Αλλὰ σύ, εἰπέ μοι, Λουκία, ἔκτος τοῦ ἀδελφοῦ σου καὶ ἐμοῦ, δὲν ἀγαπᾶς κανένας ἄλλον;
 — Καὶ ποτὸν λοιπὸν θέλεις νὰ ἀγαπῶ;
 — "Ε!... ἀλλὰ... τὸν διδάκτωρα Ροβέρτον, ἐπὶ παραδείγματι.
 — Τρελλὴ εἶσαι; διὰ τί νὰ τὸν ἀγαπῶ;
 — Τὸν ἔβλεπες εἰς τὴν οἰκίαν τῆς θείας σου· συνωμίλεις μετ' αὐτοῦ· ὅτε μετέβαινες ἔκει, ἥρχετο ωςαύτως... Βικεῖνος σὲ ἀγαπᾶ.
 — Η Λουκία ἔφανη ὅτι δὲν ἥκουσε τὴν τελευταίαν φράσιν.
 — 'Αλλὰ καὶ σὺ ἐπίσης, εἴπε γελώσα, τὸν ἔβλεπες, ἥσο ἔκει ὅτε ἥρχετο. Λοιπὸν τὸν ἀγαπᾶς;
 — "Ω! δὲν λογαριάζω τὸν ἀστόν μου ἐγώ! — Καὶ δὲν τὸν ἀγαπᾶς λοιπόν;
 — Σὲ εἶπον ὅτι εἶσαι τρελλή.
 — Η Ἀγγελίνα ἔσιώπησεν ἀποτόμως, ἀπέβλεψε πρὸς τὴν Λουκίαν, ἔπειτα, φέρουσα τὰς χειρας εἰς τὸ μέτωπον, ἔξερχη εἰς λυγμούς, οὔτινες ύψουν καὶ ἐτάραξσον τὸ εὐθρυπτόν σῶμά της.
 — Η Λουκία ἔμεινε πρὸς στιγμὴν ἀκίνητος, ἐκπληττομένη πρὸ τοιαύτης ἐκφράσεως λύπης, θη δὲν ἡδύνατο νὰ ἔννοήσῃ.
 — 'Αγγελίνα! ἀγαπητή μου μικροῦλα! τί ἔχεις; τῇ εἶπεν.
 — "Αφες με, ἐψιθύρισεν η Ἀγγελίνα, εἶνε κακόν! πολὺ κακόν!
 — Τί εἶνε κακόν; ἐπανέλαβεν η Λουκία, ἔτοιμη νὰ κλαύσῃ ἐπίσης.
 — "Α! Λουκία, σύ, εἶς τὴν δοπίαν ἐπίστευον καθ' ὅλη κληρίαν, σύ, διὰ τὴν δοπίαν θὰ ἔδιδον μετὰ χαρᾶς τὴν ζωὴν μου, κρύπτεσαι ἀπὸ ἐμέ! "Ω! Θεέ μου! Θεέ μου! Θεέ μου! τὸ αἰσθάνομαι ἐν τοσούτῳ, εἴμαι ικανὴ νὰ ἀγαπήσω, νὰ ἀγαπῶ μετ' αὐταπαρνήσεως, νὰ ἀγαπῶ μέχρι θανάτου! καὶ δύνανται νὰ μοι κρύπτωσι μυστικόν.
 — 'Αλλά, ἀγαπητή μου Ἀγγελίνα, θσύχασον.
 — Η Ἀγγελίνα ἤνωρθωθη, ἥρπασεν ἀμφοτέρας τὰς χειρας τῆς Λουκίας, καὶ τῇ εἶπε:
 — "Ίδε με! Ενόμισες ὅτι εἴμαι δλοτελῶς ἀνίκανος εἰς τὸ νὰ ἔννοήσω, ἀνίκανος νὰ σιωπήσω;
 — Η Λουκία ητο βαθέως συγκεκινημένη ἐκ τοῦ ἀπελπισμοῦ τούτου, τόσον παραδόσου παρὰ τῇ δεκατετρατετ ταύτη κορασίδι, ἐν ἡ αἰφνὶς ἐξηγέρθη πάθος σφοδρόν, ὑπέρτερον τῆς ἡλικίας αὐτῆς.
 — Εἰχον ἀδίκον, ἔλεγε καθ' ἔκυτήν, τὴν παρεγγνώρισα. Εκλαμβάνουσα αὐτὴν ως μικρὸν κοράσιον, προέβαλον τὴν ἀσθενικὴν εὐξισθησίαν της. Καὶ ἐμάντευσε τὰ πάντα.
 — Επανέλαβε δὲ ὑψηλοφώνως:
 — Συγχώρησόν με, Ἀγγελίνα· δὲν εἶνε διόλου δυσπιστία... ἀλλ' ὑπάρχουσι πράγματα, τὰ δοπία εἰς οὐδένα λέγομεν εὐκόλως καὶ εἰς τὸν ἀδελφὸν αὐτὸν ἀκόμη πράγματα, τὰ δοπία δὲν λέγονται οὕτε εἰς τὸν ἕδιον ἔκυτόν μας.
 — Τόσον τὸ καλλίτερον! ἀνέκραζεν η Ἀγγελίνα, ἔχουσα ἐκ τοῦ πυρετοῦ τοὺς ὄφθαλμούς φλέγοντας, τόσον τὸ καλλίτερον, ἀν ἥματι ἡ πρώτη, εἰς τὴν δοπίαν ἀνοίγεις τὴν καρδίαν σου! Καὶ δὲν θὰ λυπηθῇς, οὕτε θὰ μετανοήσῃς, μετεν θσύχασο! Δὲν γνωρίζεις πόσον εἶνε κακόν νὰ αἰσθάνηται τις τὴν ψυχήν του πλήρη τρυφερότητος καὶ ἀπειρούστου ἀφοσιώσεως, καὶ νὰ βλέπῃ ὅτι τὸ διν ἔκεινο,

τὸ δποῖον ἀπολαύει τόσης μερίμνης καὶ αὐταπαρνήσεως, σὲ θεωρεῖ ὡς παιδίον, κρύπτεται ἀπὸ σέ, καὶ ἀνταμεῖθει τὴν τόσην σου στοργὴν διὰ περιφρονήσεως!

— Δὲν θὰ συμβῇ πλέον αὐτὸ μεταξύ μας, Ἀγγελίνα, σοι τὸ ὄμνυό.

— Α! εὔχαριστῷ!

Καὶ ἡ Ἀγγελίνα κατεκάλυψεν αὐτὴν διὰ φιλημάτων καὶ θωπειῶν. Ἐπειτα μετὰ πυρετῶδους ἐνθουσιασμοῦ:

— Οὕτω λοιπόν, τῇ εἶπε, τὸν ἀγαπᾶς!... Τὸν ἀγαπᾶς καὶ σὲ ἀγαπᾷ! "Ω! τὸ ἔγνωρίζον. Τὸ ἔγνωρίζον ἀπὸ τῆς πρώτης ἡμέρας, κατὰ τὴν δοπιάν εἶδον τὸν ἔνα πλησίον τοῦ ζελλοῦ.

— Ἀληθῶς! Καὶ δὲν ἔδειξας τίποτε;

— Βλέπεις λοιπὸν ὅτι δύναμαι νὰ κρατήσω καὶ φυλέω μυστικόν. Ναί, ἔγνωρίζον ὅτι ἀγαπᾶσθε. Διὰ τοῦτο πολλάκις σᾶς ἀφίνον μόνους, προφασίζομένη ὅτι θὰ καταβῶ εἰς τὸν κῆπον, ὅτε ἡσθε εἰς τὴν αἴθουσαν. Ἐπίστευες ὅτι κατέβαινον διὰ τὰ ἀνθηγά. Καὶ σύ, δὲν ἀνησύχεις σχεδίον διὰ τὴν ἀπουσίαν μου, καὶ ὅτε ἐπήγαινον, δὲν προσεῖχες, δὲν ἐσκέπτεσο διόλου δι' ἐμέ, δι' ἐμέ, η ὁποία διὰ σὲ μόνην ἐσκεπτόμην πάντοτε!

— Ἀγαπητή μου μικρὰ Ἀγγελίνα!... Πρὸ ἐνὸς τετάρτου τῆς ὥρας ὥρκισθην νὰ μὴ δύναμαι νὰ σὲ ἀγαπήσω πλειότερον· καὶ τώρα...

— Ναί, σύνελθε εἰς σεσυτήν, μὲ ἡγάπας ὄλίγον ὡς μεγάλην πλαγγάνα· καὶ τώρα βλέπεις μικρὰν γυναικα, καὶ ἐμέ, καὶ δύνασαι νὰ μὲ ἀγαπήσῃς ὡς ἵσην σου, ὡς ἀδελφήν.

— Ναί, ὡς ἀδελφήν.

— Καὶ θὰ μοὶ λέγης τὰ πάντα εἰς τὸ ἔδη;

— Τὰ πάντα.

— Ἔννοεῖς· τώρα θὰ ἔρχεται συχνὰ ἐδῶ, τὸ διπλοῦν αὐτὸ μυστήριον, τὸ διπλοῦν αὐτὸ ψεῦδος μὲ ἑβάρυνε πολύ. Θὰ σκέπτεσαι μεγαλοφώνως πρὸ ἐμοῦ, καὶ θὰ δμιλῶμεν περὶ αὐτοῦ. Θὰ ἴδης πόσον καλὸν εἶνε αὐτό. Ἰδοὺ ἴδε με, ἴδε με εὐτυχῆ, ἐπίσης εὐτυχῆ ὡς σέ!

Καὶ ἡ Ἀγγελίνα γελῶσα, προσηλοῦσα τοὺς ὄφθαλμοὺς εἰς τοὺς τῆς Λουκίας, ἔσφιγγε τὰς χεῖρας αὐτῆς διὰ τῶν πυρεσσούσων ἴδιων, μὲ τὸ πρόσωπον ἀκτινοβόλον ὑπὸ σφράξεως χαρᾶς, χαρᾶς μοναδικῆς.

ΣΤ'

Τὰ μυστικά.

Ἡ ὑπερβολικὴ αὕτη ἐμψύχωσις τῆς Ἀγγελίνας ἀπέβη μετ' ὄλίγον ἀνησυχαστική, καὶ ἡ Λουκία, συντέμνουσα τὸν περίπατον, διέταξε τὸν ἀμαξηλάτην νὰ ἐπιστρέψῃ εἰς τὸ μέγαρον.

Ἡ Ἀγγελίνα εἶχε τὸν πυρετὸν καὶ ὠμίλει ὡς ἐν ρεμβασμῷ μετὰ ταραχῆς καὶ ἀνευ συναισθήσεως.

— Ἄν προέδιδε, χωρὶς νὰ θέλῃ, χωρὶς νὰ ἡξεύρῃ, τὸ μυστικόν μου; ἔλεγε κατ' ἴδιαν ἡ Λουκία.

Οτε ἐπανήγαγεν αὐτὴν εἰς τὸ δωμάτιόν της, ἡ Βάλδα, εἰδοποιηθεῖσα, προεξέρασε πάραυτα, καὶ ρίπτουσα ὄργιλον πρὸς τὴν Λουκίαν βλέμμα:

— Ήτο πολὺ καλὰ ὅτε ἀνεχώρει, τῇ εἶπε, καὶ τὴν ἔφερες πυρέσσουσαν καὶ ὅλως ἔξησθενισμένην. Τί λοιπὸν συνέβη; Τί τῇ εἶπες;

Ἡ Ἀγγελίνα τὴν διέκοψε ζωηρῶς:

— Ἀπατᾶσαι εἶχον τὸν πυρετὸν ὅταν ἔξηλθον. Δὲν τῇ εἶπον τίποτε, διότι ἐπέμενον νὰ κάμω τὸν περίπατον αὐτὸν μετὰ τῆς Λουκίας, ἐλπίζουσα ὅτι ὁ καθαρὸς ἀήρ θὰ μὲ ὀφελήσῃ. Ἀλλως τε, καὶ δὲν εἶνε τίποτε, ὄλιγη ἀνάπτωσις θὰ μὲ κάμη νὰ συνέλθω.

— Σᾶς παρακαλῶ, κυρία, εἶπεν ἡ Λουκία, ἐπιτρέψατέ μοι νὰ μείνω πλησίον της μέχρις οὗ ἀποκοιμηθῶ.

— Σᾶς εὔχαριστῷ, ἐπανέλαβεν ἡ Βάλδα ἀρκετὰ ξηρῶς, θὰ ἀρκέσω διὰ νὰ τὴν ἐπιμεληθῶ.

Αφῆκεν ἐν τοσούτῳ τὴν Λουκίαν νὰ τῇ βοηθήσῃ νὰ ὁδηγήσωσι τὴν Ἀγγελίναν εἰς τὴν κλίνην της καὶ ἡ Λουκία, ὅπο τὴν πρόφασιν ὅτι τακτοποιεῖ τὸ προσκεφάλαιον τῆς Ἀγγελίνας, ἔκλινεν ἐπ' αὐτῆς, καὶ τῇ εἶπε χαμηλότατα:

— Ζήτησον νὰ μείνω... "Αν θήθελες νὰ δμιλήσῃς;

— Ἀφες τὴν Λουκίαν πλησίον μου, εἶπεν ἡ Ἀγγελίνα πρὸς τὴν Βάλδαν, δὲν θὰ μὲ βλάψῃ νὰ ἔχω δύο νοσοκόμους.

— Οχι, ὅχι, αὐτὸ θὰ σὲ κατακουράσῃ, τῇ ἀπήντησεν ἡ Βάλδα.

Καὶ ὅπως ἡδύνατο τῇ εἶπεν εἰς τὸ οὖς:

— Πρόσεχε! "Αν εἶχες παραφοράν καὶ ἀν ὠμίλεις πρὸ αὐτῆς;

Παραδόξος ἀγωνία ἐζωγραφήθη ἐπὶ τοῦ προσώπου τῆς πτωχῆς κόρης.

— "Αν εἶχον παραφοράν; ἐπανέλαβεν ὑψηλοφώνως χωρίς νὰ συλλογισθῇ, μετ' ἀληθοῦς τρόμου.

Καὶ εἶχε τὸ μυστικόν της νὰ φυλάξῃ;

— "Αλλ' ὅτι ἐνηγκαλίσθη, ἀγαχωροῦσα, τὴν Ἀγγελίναν, αὐτη, θλίβουσα τὴν χεῖρα αὐτῆς, τῇ εἶπε χαμηλοφώνως μετὰ βαθείας φωνῆς:

— Μὴ φοβεῖσαι! θὰ σιωπήσω!

Τῷ δητὶ, δι πυρετὸς μετὰ τῶν ὀπτασιῶν καὶ τῶν παραφορῶν του, ἐπυρπόλησε τὸν ἔγκεφαλόν της, ἀλλ' ἡ θέλησις αὐτῆς ἡγρύπνει· καὶ, μετὰ τῆς ισχύος, θὴν διδωσιν ἡ σταθερὰ ἴδεα καὶ εἰς τὰς ἀπλουστέρας ἔρωτήσεις τῆς Βάλδας δὲν ἡνέψει τὰ χεῖλη νὰ ἀπαντήσῃ.

— Η ἐπίμονος αὕτη σιωπὴ ἔλαβε χαρακτῆρα ἐκπληκτικόν.

— Η Βάλδα ἱκέτευεν αὐτὴν νὰ ἀπαντήσῃ, νὰ τῇ εἶπῃ τούλαχιστον ἀν τὴν ηκουεν. Ἐκείνη ἀπεκρίνετο διὰ κατανεύσεως τῆς κεφαλῆς, ἀλλὰ διόλου δὲν ὠμίλει.

— Επροσάθει νὰ κοιμηθῇ, ἀλλὰ δὲν ἡδύνατο. Ο ιατρὸς ἦλθε καὶ διέταξε ποτόν τι πραϋντικόν. Μόλις κατὰ τὴν δεκάτην ὥραν τῆς ἐσπέρας κατέλαβεν αὐτὴν ὁ ὑπνος.

— Είσαι καλλίτερα, τὴν ἡρώτησεν ἡ Βάλδα, είσαι ἡσυχωτέρα; εἰπέ μοι ἐνα λόγον νὰ ἡσυχάσω.

— Είσαι σύ, ήτις μοὶ ὠμίλεις; τῇ εἶπεν ἡ Ἀγγελίνα, είσαι σύ;

— Ἀναμφιβόλως, δὲν μὲ ἀναγνωρίζεις;

— Ναί, ἀλλ' εἰπέ μοι ἀν ήσαι σύ.

Τότε ἡ Βάλδα ἐπλησίασεν ἐγγύτατα αὐτῆς, καὶ πολὺ χαμηλά, καὶ τοι ἡσαν μόναι, καὶ τῇ εἶπε μετ' ἐκφράσεως ἀνεκφράστου στοργῆς:

— Κόρη μου!

Μειδίαμα ἐπήνηθισεν ἐπὶ τῶν χειλέων τῆς Ἀγγελίνας, καὶ μετὰ τοῦ αὐτοῦ τόνου τῆς τρυφερότητος:

— Μητέρα!... εἶπε.

Καὶ ἀπεκοιμήθη.

Ζ'

Τὸ μυστήριον τῆς Βάλδας.

Ἡ Βάλδα ἐγενήθη ἐν Βρασιλίᾳ ἀπὸ μητρὸς μιγαδὸς καὶ πατρὸς Γάλλου, ἀπομεμακρυσμένου συγγενοῦς τοῦ Δὲ Σερζύ.

Δέκα καὶ τριῶν ἔτῶν ἔμεινεν ὄρφανή, τοῦ κιτρίνου πυρετοῦ θανατώσαντος σχεδὸν συγχρόνως τὸν πατέρα, τὴν μητέρα, τὴν πρεσβυτέραν ἀδελφὴν αὐτῆς καὶ τὸν σύζυγον τῆς ἀδελφῆς ταύτης.

Ο πατήρ τῆς Βάλδας μετηνάστευσεν εἰς τὴν Βρασιλίαν διὰ νὰ ἐπανορθώσῃ τὴν καταστραφεῖσαν περιουσίαν αὐ-

τοῦ ἀλλ' αἱ ὑποθέσεις αὐτοῦ δὲν κατευδοῦντο, καὶ μετὰ τὸν θάνατόν του, ὅτε οἱ δάνεισται του κατὰ τὸ μᾶλλον καὶ ἡττον ἐπληρώθησαν, τίποτε δὲν ἔμεινεν εἰς τὴν Βαλδαν, τὴν μόνην, ητίς διέφυγε τὴν ἐπιδημίαν.

Πτωχή, ἁνει προσόδων, καὶ ἀστεγος, παρελήφθη ὑπό τινος θείας τῆς μητρός της, γραίας μιγάδος περιφιλαύτου, ματαίας, ἀσώτου, παραγέμουσα προλήψεων ἀποκιακῶν καὶ ἀλλων, ητίς ἔτρωγε τὰ κεφάλαια αὐτῆς, ὡς καὶ τὰ εἰσοδήματα, μεθ' ὀλοτελεῖς περὶ τῆς ἐπαύριον ἀμεριμνίας.

Δὲν εἶχε τέκνα, διότι δὲν ἔνυμφεύθη — τοῦτο μόνον ἥδυνατο νὰ συγχωρήσῃ αὐτῇ τὰς τόσας ἀσωτείας. 'Ἄλλ' ὅτε ἡ Βαλδα ἔπεσεν εἰς βάρος της, ἡ νέα αὐτη εὐθύνη οὐδόλως ἤλλαξε παρ' αὐτῇ τὸν τρόπον τοῦ ζῆν· καὶ ἔξηκολούθει περὶ ἀσυτῆς καὶ μόνης νὰ φροντίζῃ καὶ νὰ σκέπτηται.

'Η Βαλδα λοιπὸν ἔμεινε κατὰ τύχην, ἁνει συμβούλου, ἁνει στηρίγματος, συναναστρεφομένη μετὰ τοῦ τυχόντος καὶ πρὸ πάντων μετὰ τῶν μιγάδων, δούλων ἢ ἐλευθέρων, ἐξ ὧν ἔθριθεν ἡ οἰκία τῆς θείας της.

'Ως εἶνε ἐπὶ τέλους πλέσαι αἱ κοιναὶ καὶ ἀριστοκρατικαὶ βρασιλιαναὶ οἰκίαι.

'Επειδὴ ἡ ἔργασία τῶν δούλων παράγει δεκάκις ὄλιγώτερον τῆς τῶν ἐλευθέρων, ὅπου θὰ ἥρκει εἰς ἡ δύο ὑπηρέται, λαμβάνουσι δέκα μαύρους.

Μεταξὺ τῶν μιγάδων τούτων ὑπῆρχε νέος, οὔτινος ὁ ἔτερος τῶν γονέων ἦν μαύρος, ἡλικίας εἴκοσι περίπου ἐτῶν καὶ θαυμασίως ωραῖος, γραφικής καὶ συγχρόνως παθητικῆς ωραιότητος, ἐν ἡ διεσταύρουστο ἡ ἀφρικανὴ φυσιογνωμίᾳ, ητίς φέρει τὸν ζωτικὸν χυμόν, τὴν ισχὺν καὶ τὴν νεότητα, καὶ ἡ εὐρωπαϊκή, ητίς ἔχει τὴν χάριν καὶ τὴν εὐγένειαν.

'Γπάρχουσιν αἱματα ἀνεμεμιγμένα ἐκ τοῦ Ἀντινόου καὶ τοῦ Ἀπόλλωνος; τὸ χρῶμα ἐλαφρῶς πρὸς τὸ μέλαν κλίνον, καὶ οἰονεὶ ὄρειχαλκίνον, δὲν συντελεῖ ὄλιγον εἰς τὴν ἔξαιρετον λάμψιν τῶν λαμπρῶν τούτων καλλονῶν, ἐν αἷς, ὡς πίνακα ζωγράφου, τὸ χρῶμα καὶ τὸ σχεδίασμα ἔνοῦνται πρὸς παραγωγὴν ἀριστουργήματος.

'Ο νέος οὗτος ἔκαλετο Μοραλές.

'Ητο δοῦλος.

Τίδες τοῦ πρώτου κυρίου του καὶ μαύρης εύνοουμένης, ἀνετράφη μετὰ ἴδιαιτέρας φροντίδος, μακρὰν τῶν δουλικῶν ἔργασιῶν, καὶ ἥρξατο ἐκπαίδευσόμενος. 'Ο πατήρ καὶ κύριος του εἶχεν ἀναμφιβόλως σκοπὸν νὰ ἐλευθερώσῃ αὐτὸν ἡμέραν τινά. 'Απροσδόκητος θάνατος ἐκώλυσεν αὐτὸν τοῦ νὰ ἐκπληρώσῃ τὸ σκοπούμενον.

Οι κληρονόμοι — ἡτο χῆρος καὶ ἁνει νομίμων τέκνων — διεμοιράσθησαν τὴν περιουσίαν καὶ τοὺς δούλους αὐτοῦ· καὶ ὁ ωραῖος Μοραλές ἔλαχεν εἰς τὴν θείαν τὴν Βαλδα.

Αὕτη ταχέως ἔφαγε τὰ χρήματα καὶ μετεπώλησε τοὺς δούλους· ἀλλ' ἔφύλαξε τοῦτον, τοῦ δοπούν ἢ καλλονὴ καὶ ἡ ἀνατροφὴ ἐκολάκευον τὴν φιλαυτίαν αὐτῆς, ὡς ἡ ἀπόκτησις ἵππου εὐγενοῦς. Τῷ ἐνεπιστεύθη τὴν διαχείρισιν καὶ ἐπιστασίαν τῆς περιουσίας της, καὶ ἐπεφόρτισεν αὐτὸν νὰ κρατῇ τοὺς λογαριασμούς· ἀληθής ἀμεριμνομέριμνα ἐν οἷς, ἐν ἡ ἡ ἀταξία καὶ ἡ ἀρπαγὴ ὑψώθησαν εἰς ὕψος ἀξιώματος καὶ σχεδὸν θρησκείας.

'Η Βαλδα προσήγγιζε τὰ δέκα καὶ τέσσαρα ἔτη τῆς ἡλικίας αὐτῆς. Εἶχε τὴν πρωϊμότητα καὶ τὰ πρώτα πάθη τῶν γυναικῶν τῶν χωρῶν τούτων, ἔνθα δὲ τὸ λίος τῶν τροπικῶν ωριμάζει ταχέως τὰς ὄπωρας καὶ τὰς καρδίας. 'Ητο μόνη, ἔγκατακλειμμένη, καὶ ἐν τῇ στενοχωρίᾳ καὶ ἀνίση τῆς ἀπομονώσεως της, ἡγάπησε τὸν Μοραλές.

Οι ἔρωτες τῆς Βαλδας καὶ τοῦ Μοραλές ἤσαν εἰλικρινεῖς καὶ ζωηροί, εἰ μὴ ἀγνοι. Τὸ ἡθικὸν αἰσθημα ἔλειπεν ἀπὸ τὴν Βαλδαν· τίς θείει τῇ δώσει αὐτό; ἀλλὰ συγχρόνως ἡ νεότης καὶ ἡ ἀπειρία της ἔθετον αὐτὴν ὑπεράνω

τῶν προλήψεων, τῶν ἐπιφυλάξεων τοῦ κόσμου καὶ τοῦ ἀνθρωπίνου σεβασμοῦ.

'Ητο, τῷ ὄντι, πρᾶγμα ἀρκετὰ ἀνήκουστον ὁ ἔρως οὗτος λευκῆς πρὸς ἀνδρας μιγάδα, πρὸς δοῦλον, ἐν τῇ χώρᾳ ταύτῃ, δῆπον καὶ ἡ ἐλαχίστη σταγῶν μέλανος αἱματος ἐν ταῖς, φλεψιν εἶνε τεκμήριον ἔξευτελισμοῦ καὶ δυσφημίας, τὴν ἥποιαν οὐδὲν ἥδυνατο νὰ ἔξαλειψῃ.

Δὲν ἥδυνατο νὰ γείνῃ ἐνταῦθα ζήτημα γάμου. 'Ο Μοραλές ἡτο δοῦλος, καὶ ἐλευθερούμενος δέ, ἐν ταῖς ἀποκιακίαις δὲν ἥδυνατο νὰ μεταβάλῃ ποσῶς τὸ ἀνυπέρβλητον πρόσκομμα. 'Ο Μοραλές ἐγένετο λοιπὸν ἐραστὴς τῆς Βαλδας.

Αὕτη τὸν ἡγάπα μετὰ πάθους, καὶ μετὰ τοσούτου μάλιστα πάθους, καθ' ὃν δὲν ὁ ἔρως οὗτος ἡτο ὁ ἀπηγορευμένος καρπός.

'Ἐπειτα, ἡτο ὁ ποῶτος ἔρως της ἔπρεπε νὰ ἥνε καὶ δὲ τελευταῖός της. Πλὴν ὃ, τι παράγεται κατὰ τὴν ἀνοίξιν, δηλαδὴ ἔγκατακλειμμένον καὶ ἀπηρημένον, ἐν τῇ καρδίᾳ ταύτῃ, ητίς ἔμελλε τόσον ταχέως νὰ καταψυχθῇ, θίνθησε καὶ ἤκμασεν αἰφνιδίως καὶ μίαν στιγμήν διαβατικὴ ἀκμή, ἀλλὰ τρομερὰ καὶ φρικτή.

'Η ἀρχὴ ἡτο μελαγχολία, μέθη, ἡ λήθη καὶ ὑπεροφία πάντων.

'Η Βαλδα ἔμεινε ἔγκυος, καὶ παρὰ πάσας τὰς προφυλάξεις, ἀς ἔλασεν, ἡ θεία της δὲν ἥργισε νὰ τὸ ἐννοήσῃ.

'Η γραία μιγάδας ἐτήρησε σιγὴν κατ' ἀρχὰς ἐπὶ τῇ ἀποκαλύψει αὐτῆς· οὐδὲ μίαν λέξιν εἶπε τὴν Βαλδα. Πταῖσμα δὲν εἶνε σπάνιον πρᾶγμα, ἐν ταῖς χώραις ταύταις, δῆπον ἡ δουλεία διέφθειρε πάντα. 'Άλλα ποιος ἡτο ὁ πατήρ; Παρεφύλαξε τὴν Βαλδαν, τὴν παρεμόνευσε μετὰ πανουργίας καὶ ἐπιμονῆς.

'Η Βαλδα οὐδεμίαν εἶχε συλλάβει ὑποψίαν.

Νύκτα τινά, ἡ θεία, συνοδευομένη ὑπὸ τεσσάρων ἀνδρείων μαύρων εἰς θήλαθον εἰς τὸ δωμάτιον τῆς νέας.

'Ο Μοραλές, ἐν ὃ ἐκοιμάθη συνελήφθη καὶ ἐδέθη. Οὐδόλως ἐδοκίμασε ν' ἀντιστῇ. Πρὸς τί; Εἶχε ἀπολεσθῆ!

Μόλις ἔλασε καὶρὸν νὰ κράξῃ πρὸς τὴν Βαλδαν:

— Σῶσον τὸ τέκνον μας!

'Η Βαλδα ἔρριφη εἰς τοὺς πόδας τῆς θείας της, τῇ ζήτησε χάριν, ὅχι δὲ ἀσυτήν, ἀλλὰ δὲ ἐκεῖνον.

Αἴρηνς ἡκούσιθη παράδοξος θύρυσος, φρικώδης, τρομερός, ὅστις ἔκαμεν αὐτὴν νὰ στραφῇ πρὸς τὰ ὄπίσω.

'Ητο δὲ τὸ θύρυσος τῶν τελευταίων σπασμωδῶν κινήσεων τοῦ Μοραλές, σπαίροντος ὑπὸ σχοινίον περὶ τὸν λαιμόν.

'Απηγγονίσθη.

'Η Βαλδα ἔρριφη ἐπὶ τοῦ σώματός του, ἐκβάλλουσα ἀγρίαν κραυγήν, καὶ ἐλιποθύμησεν.

Πάντα ταῦτα ἐγένοντο μετ' ἀστραπαίας ταχύτητος, καὶ χωρὶς ἡ γραία θεία νὰ προφέρῃ λέξιν, καὶ διὰ νὰ ἀπαντήσῃ ἀκόμη εἰς τὰς ἱκεσίας τῆς ἀνεψιδές της, ητίς συνεσπειροῦστο περὶ τὰ γόνατα αὐτῆς.

'Οτε ἡ Βαλδα συνῆλθεν εἰς ἀσυτήν, ἡτο μόνη ἐν τῷ δωματίῳ της, ἔνθα τῇ ἐφαίνετο δτι ἀκόμη ἀκούει τὸν ρόγχον τῆς ἀγωνίας τοῦ ἐραστοῦ αὐτῆς.

'Ηθέλησε νὰ φύγῃ ἀπὸ τὸ τρομερὸν τοῦτο δωμάτιον. Διηυθύνθη πρὸς τὴν θύραν· ἡτο ἔξωθεν κεκλεισμένη. 'Εδραμεν εἰς τὸ παράθυρον, δῆπερ ἔθλεπε πρὸς τὸν κῆπον· ἀλλά, διαπεράσσασα τὴν κεφαλὴν ὅπως δοκιμάσῃ ἀν χωρῇ, διέκρινεν ἐπὶ τοῦ κλαδοῦ δένδρου ἀπέναντι αὐτῆς, τὸ σῶμα τοῦ Μοραλές αἰωρούμενον.

'Ερρίφη πρὸς τὰ ὄπίσω καὶ ἐλιποθύμησεν ἐκ δευτέρου.

Πρὸς ἀποφυγὴν παντός σκανδάλου, ἡ προστάτια τῆς Βαλδας ἔκρινε καλὸν νὰ προσποιηθῇ δτι μότοχειριάσθη δ Μοραλές.

Διηγήθη δτι ὁ δοῦλος ηύτοκτόνησε καὶ τὸ πᾶν ἐτελεώσεν.

'Ἐν τούτοις δὲν ἔπρεπε νὰ πιστεύσῃ τις δτι ἡ γραία

μιγάδες ἡτο διεστραμμένη καὶ μάλιστα κακοῦργος γυνή.
Ἄλλαξ δὲ δοῦλος;... δὲν λογαριάζεται εἰς δοῦλος.

Οὕτω μετὰ τῆς αὐτῆς εὐχερίας, μεθ' ἣς φονεύει τις ἔνα κύνα, δύνασαι νὰ φονεύσῃς δοῦλον, καὶ τὸ ἀποτροπιαῖτερον τῶν ἔγκλημάτων εἰς τὰ δύματα τοῦ Ἀμερικανοῦ εἶνε τὸ νυμφευθῆναι κατώτερον ἢ κατωτέραν, ὅπερ φαίνεται ὅτι τὸν μιγάδα ἢ τὸν μαύρον ἀναβιβάζει εἰς τὴν τάξιν τῶν ἀνθρώπων.

Τὸ ἔγκλημα τῆς Βάλδας δὲν ἡτο τὸ ὅτι εἶχεν ἐραστὴν — ἢ γραῖα κόρη τῇ συνεχώρει τοῦτο — ἀλλὰ τὸ ὅτι ἡγάπησε μιγάδα καὶ δοῦλον. Οὕτως πάλιν προσῆψε κηλίδα, ἢν πάση θυσίᾳ ὤφειλε νὰ ἔξαλειψῃ.

Μετ' ὄκτω ἡμέρας ἦλθε πρὸς ἑπίσκεψιν τῆς Βάλδας, καθειργμένης εἰςτι ἐν τῷ δωματίῳ αὐτῆς, ὅπως τῇ ἀναγγείλῃ ὅτι θὰ τὴν ἐλευθερώσῃ μετὰ τὸν τοκετὸν αὐτῆς.

Ἡ Βάλδα ἐννόησεν ὅτι τὸ αὐτὸν πεπρωμένον, τὸ ὅποιον ἐπεφυλάχθη τῷ πατέρι, ἐπιφυλάσσεται καὶ εἰς τὸ τέκνον τῆς ὅτι πιθανὸν νὰ τὸ φονεύσωσιν ἢ τούλαχιστον, ὅπερ χείριστον, ὅτι θὰ τὸ ἀναθρέψωσι μακράν, ὡς τέκνον δούλου καὶ δοῦλον.

Οὐδὲν εἶπεν. Ἡτο ἀνωφελές νὰ διαμαρτυρηθῇ, νὰ παρακαλέσῃ τὸ ἐγνώριζεν. Ἡ φρικτὴ αὔτη ἐπίθεσις τὴν ὀρίμασσεν. Εἰςῆλθεν ἐν πλήρει δικαιώματι εἰς τὴν φύσιν αὐτῆς. Σιωπᾶν, φεύδεσθαι, γελᾶν καὶ ἐνεργεῖν ἥσαν τοῦ λοιποῦ ὁ νόμος αὐτῆς.

Προσθόμεν δ' ὅτι προζηνέχθησαν αὐτῇ ἀνηλεῶς, καὶ αὐτῇ εὑρε τὴν ἀναγκαῖαν πρόφασιν διὰ νὰ φέρηται ἀνηλεῶς πρὸς τοὺς ἀλλούς. Ἀπὸ τῆς ἡμέρας ταύτης περιεβλήθη προσωπεῖον εἰς τὸ πρόσωπον καὶ δηλητήριον εἰς τὴν καρδίαν αὐτῆς.

Δὲν ἔκλαυσε, δὲν παρεπονέθη πλέον. Μόνον πρὸ δύο περίπου πρὸ τοῦ τοκετοῦ αὐτῆς ἐβδομάδων ἐγένετο ἀφαντος, χωρὶς νὰ δυνηθῇ τις νὰ γνωρίσῃ πόθεν καὶ πῶς, καὶ νὰ ἐπανεύρῃ τὰ ἔχη της.

Πάντες οἱ δοῦλοι τῆς οίκιας ἔξαπεστάλησαν εἰς διάφορο μέρον καὶ ἐτέθησαν εἰς κλήνην, χωρὶς οὐδὲ εἰς αὐτῶν νὰ δυνηθῇ νὰ παρουσιάσῃ σημεῖόν τι τῆς διευθύνσεως αὐτῆς.

Μετὰ μῆνα ἡ Βάλδα ἐπανῆλθεν εἰς τὴν θείαν της, ὥχρα, ἰσχνή, ως ἀνθρωπος ἔξεγειρόμενος τῆς κλήνης μετὰ μακράν καὶ πολυάδυνον ἀσθένειαν.

— Τὸ τέκνον σου ποῦ εἶνε; ἡρώτησεν ὄργιλας ἡ θεία.

— Εἶναι εἰς ἀσφαλές μέρος, ἀπόντησεν ἡσύχως ἡ Βάλδα.

Τὸ τέκνον τοῦτο ἡτο ἡ Ἄγγελίνα.

Ο πρῶτος οὗτος ἔρως τῆς Βάλδας, τοσοῦτον ἀποτόμως ἀναχαιτισθεὶς ἐν τῇ ἀκμῇ αὐτοῦ, δὲν ἔσχε τὸν καιρὸν νὰ μαραθῇ. Ο χυμὸς τότε μετεστράψθη ἀλλαχοῦ, καὶ πάνορμος, τι ἔμεινε λείψανον πάθους ἐν τῇ ἔκρηκτης ταύτῃ καρδίᾳ, μίαν στιγμὴν μόνον θερμακινόμενον ὑπὸ φλογὸς φλογερᾶς, συνεκεντρώθη εἰς τὴν μητρικὴν πρὸς τὸ τέκνον στοργὴν, εἰς τὴν στοργὴν τῆς τίγρεως πρὸς τὸ τέκνον αὐτῆς.

Ὕσιτα πὸ τὸ τέκνον αὐτῆς μετὰ παραφορᾶς, εὑρίσκουσα ἡδη σωτηρίαν ὑπερασπίσεως καὶ ἐκδικήσεως εἰς τὴν στοργὴν ταύτην διὰ μικρὸν πλάσμα, τριπλασίως ἀθέμιτον, εἰς τὰς φλέβας τοῦ ὅποιου ἔρρεεν αἷμα μαύρου καὶ δούλου καὶ εἶχε μεθ' ὑπομονητικοῦ ἡρωϊσμοῦ σωθῆ τὴς δουλείας ἢ τοῦ θανάτου.

Ἡ Ἄγγελίνα ἡτο καλὰ μόνη, κατάμονος! Ποία χαρά, ποῖος θρίαμβος, καθ' ἣν ἡμέραν καταστρέφουσα πᾶν κώλυμα, ὑπερπηδῶσα τοὺς νόμους καὶ τὰς προλήψεις κατὰ πρόσωπον τῆς ὀλομελείας ἡπατημένης καὶ δαμασθείσης ὑπὸ τῶν ἔξεων αὐτῆς, θὰ ἐπαρουσιάζειν εἰς τὸν κόσμον τὴν θυγατέρα τοῦ μαύρου, τὴν θυγατέρα τοῦ δούλου, ἀφ' οὐ ἐπρομήθευεν αὐτῇ, δυνάμει τῆς θρασύτητος καὶ τῆς θελήσεως, λαμπράν περιουσίαν, ἀφ' οὐ θὰ ἐνίκα τὴν μιστήν ἀπαγόρευσιν, ητίς ἔφαίνετο αὐτῇ ὅτι θὰ κρατήσῃ.

αὐτὴν πάντοτε ἐκτὸς τοῦ κύκλου τοῦ πλούτου καὶ τῆς εὐδαιμονίας.

Ἐτη τινὰ μετὰ τὰ συμβάντα ταῦτα, ἡ γραῖα μιγάδες ἀπέθανεν. Ἐκαμε τὴν ἀνεψιὰν αὐτῆς μόνην κληρονόμον· μόνον τοῦτο ἡτο τὸ λυπηρόν, ότι ἡτο ἀπολύτως κατεστραμμένη, καὶ μάλιστα καὶ οἱ δανεισταὶ αὐτῆς δὲν ἐπληρώθησαν, καὶ εἰς τὴν Βάλδαν ἔμειναν μόνον κοσμήματά τινα, τὰ δόπια ἡ γραῖα φιλάρεσκος δὲν ἡθέλησε ποτε νὰ ἀπαλλοτριώσῃ, καὶ τὰ δόπια τῇ εἶχεν ἐγχειρίσει, ὀλίγον πρὸ τοῦ θανάτου αὐτῆς, ἀπὸ χειρὸς εἰς χεῖρα.

Τὸ δεύτερον ἥδη ἡ Βάλδα εὑρίσκεται μόνη ἐν τῷ κόσμῳ, δνευ πόρων καὶ δνευ ἀσύλου.

Κατ' ἀρχὰς μίαν μόνην εἶχε σκέψιν· νὰ ἐπανιδη τὸ τέκνον της.

Ἡ Ἄγγελίνα ἀνετράψῃ ὑπὸ μαύρης ἀφωσιωμένης γυναικός.

Ἐπὶ δέκα ἔτη, ἡ Βάλδα εἶχε τὴν δύναμιν οὐ μόνον νὰ μένῃ μακρὰν τῆς θυγατρός της, ἀλλὰ καὶ εἰδήσεις αὐτῆς νὰ μὴ λαμβάνῃ, ὅπως μὴ ἐκθέσῃ τὴν ἐλευθερίαν ἢ τὴν ζωὴν της. Ἀμα δ' ἀποθανούσης τῆς θείας της, ἐπώλησε τὰ κοσμήματά της καὶ προσέδραμεν εἰς τὴν Ἄγγελίναν.

Οὐδὲν τῇ ἔκρυψε· τῇ εἶπε τὴν γένησίν της, τὸν θάνατον τοῦ πατέρος αὐτῆς, τὰς βασάνους τῆς μητρός της. Τί ξθελε; διὰ τὶ ἔχουνε εἰς τὴν νεαρὰν ταύτην ψυχὴν τὰ τρομερὰ ταῦτα μυστικά;

Μήπως διὰ τὴν θυγατέρα της, ἡτις, μανθάνουσα δ, τι δὲν εἶχε, πλὴν τῆς μητρικῆς στοργῆς, ἐν τῷ κόσμῳ, μανθάνουσα δ, τι δι' αὐτὴν ὑπέστη ἡ μητήρ της, διὰ νὰ ἀγαπήσῃ αὐτὴν μᾶλλον παραφόρως, ἀγαπήσῃ αὐτὴν καὶ μόνην αὐτήν:

Ἐφαντάζετο νὰ διαθέσῃ εἰς τὴν καρδίαν ταύτην τοῦ παιδίου τὰ αἰσθήματα τοῦ μίσους καὶ τοῦ ζήλου πρὸς ἀντεκδικήσεις, ὑφ' ὃν κατεβιβρώσκετο ἡ ιδία; Ἰσως καὶ αὐτὴν δὲν ἀπέδιδεν ἀξίαν εἰς τὴν τάσιν καὶ τὴν σκέψιν της. Ἐσιώπα πρὸ τοσούτου χρόνου, ἐδίψη νὰ ὅμιλήσῃ, ίδού δ, τι δι' αὐτὴν ἡτο καλόν.

Τόρα τί θὰ ἔλεγε, τί θὰ ἔκαμνεν ἡ Ἄγγελίνα; Θὰ ἔβλεπε βραδύτερον.

Ἄλλ' ἡ Ἄγγελίνα ἡτο ἀκριβῶς τὸ ἐναντίον τῆς Βάλδας. Ἐκ τοῦ πατέρος καὶ τῆς μητρός της, ἐκ τοῦ οὐρανοῦ, ὑφ' ὃν ἐγεννήθη, ἐκ τοῦ φλογεροῦ αἴματος, ὅπερ ἔρρεεν εἰς τὰς φλέβας της, ἐκ τῶν τρομερῶν συγκινήσεων, αἰτίες προηγήθησαν τῆς γεννήσεως αὐτῆς, ἡ Ἄγγελίνα — ὃν εὑθραυστον, ἀβρὸν καὶ φρικιῶν — ἐκληρονόμησε μόνον πρωτότητα πάθους παράδοξον, εὐαισθησίαν φθάνουσαν μέχρις ἀσθενείας, θερμὴν ἀνάγκην τοῦ ἀγαπᾶν καὶ ἀγαπεῖσθαι.

Τὴν ἀκατάβλητον ἐνεργητικότητα τῆς μητρός αὐτῆς ἐφήρωμε μόνον ἐπὶ τῶν πραγμάτων τῆς καρδίας.

Ἐκ τῆς διηγήσεως τῆς Βάλδας συνεπέρανεν ἀφ' ἐνὸς μὲν ὅτι διηρείλει νὰ λατρεύῃ τὴν τόσον ἴσχυρὰν καὶ ἀφωσιωμένην μητέρα ταύτην, καὶ τοῦτο ἡτο μεγάλη εύτυχία· ἀλλ' ἀφ' ἐτέρου, ὅτι ἐγεννήθη ἀπὸ αἴματος περιπεφρονημένου, ὅπερ θὰ ἐγίνετο αἴτιον νὰ τὴν ἀποφεύγωσι καὶ νὰ τὴν μισσώσιν ἵσως, καὶ τοῦτο ἡτο μεγίστη θλίψις.

— Οχι, τῇ εἶπεν ἡ Βάλδα, οχι! δὲν θὰ ἡσαι ἔξεινων, τὰς δόπιας βλέπουσι μὲ περιφρόνησιν καὶ ἀπωθοῦσι· πρέπει νὰ γείνης καὶ θὰ γείνης ἔξεινων, τὰς δόπιας θυμαζούσι καὶ λατρεύουσι! Μία μόνη συμφωνία πρὸς τοῦτο εἶνε ἀναγκαῖα· τῆς γεννήσεως σου, τὴν δόπιαν θεωρεῖ δικτηνώδης καὶ ἀπηλιτιωμένος οὗτος κόσμος ἀξιομίσητον, οὐδείς, ἀκούεις; οὐδείς πρέπει νὰ μάθῃ τὸ μυστικόν.

Ἀλλὰ καὶ ἐνταῦθα ἡ Βάλδα εὑρίσκεν ἐν τῇ θυγατρὶ αὐτῆς φύσιν δλως ἀντικειμένην εἰς τὴν ιδίαν. Ἡ Ἄγγελίνα ἡτο ἡ προσωποποιημένη εἰλικρίνεια καὶ εὐθύτης.

Ἡ υποκριτική ἐνέπνεεν αὐτῇ φρίκην.

— Θὰ παραστῇ λοιπὸν ἀνάγκη νὰ φευσθῶ; εἰπεν εἰς τὴν μητέρα της· Θὰ παραστῇ λοιπὸν ἀνάγκη νὰ ἀπατήσω; Οὐδέποτε θὰ δυνηθῶ!

— Δησμονεῖς δτὶς ἀτιμάζουσα τὸν ἐαυτόν σου, θὰ ἀτιμάζῃς ἐμέ; τῇ εἶπεν ἡ Βάλδα· τοῦτο θὰ ἦτο ἔξαιρετος τρόπος νὰ μὲ δείξῃς τὴν εὐγνωμοσύνην καὶ τὴν ἀγάπην σου.

— "Α! συγγνώμην, προφίλεστατη μου! ἀνέκραξε τὸ παιδίον, ριπτόμενον εἰς τὴν ἀγκάλην της καὶ λυόμενον εἰς δάκρυα.

Τότε ἡ Βάλδα, ὑπὸ τὰς πανηγυρικωτέρας καὶ τὰς μᾶλλον δυναμένας νὰ προξενήσωσιν ἐντύπωσιν εἰς τὴν φαντασίαν περιστάσεις, ἀπῆτησε παρ' αὐτῆς νὰ ὀρκισθῇ δτὶς εἰς οὐδέμιαν ψυχὴν ζῶσαν οὐδέποτε θέλει ἀνακοινώσει ὅτι συνέβη, τὸ δόνομα τοῦ πατρὸς καὶ τῆς μητρὸς αὐτῆς.

"Οτε δὲ τὸ παιδίον ἡναγκάσθη τρέμον νὰ κάμη τοῦτο:

— Καλῶς, τῇ εἶπεν ἡ Βάλδα, δέν σε ζητῶ ἄλλο, μικρά μου, ἕγω θὰ πράξω τὰ λοιπά.

Τὰ λοιπὰ ἥσαν κατὰ τὴν σκέψιν αὐτῆς, νὰ κατακτήσῃ διὰ τὴν Ἀγγελίναν πλοῦτον καὶ κοινωνικὴν τάξιν. Ήγαριστημένη μετὰ ταῦτα πάντα, καὶ εὐρίσκουσα τὴν Ἀγγελίναν τόσον ἀγαθὴν καὶ ἀγνήν, ἡ Βάλδα ἔλεγε καθ' ἐαυτήν:

— Τὰ ἄξιζει!

Καὶ, πρόγμα παραδοξὸν, ἐπιστηρίζετο τούντεύθεν εἰς τὰς μυστικὰς ιδέας αὐτῆς, καὶ εἰς τὰ ἐκδικητικὰ σχέδια τῆς.

Πρὸς ὄφελος τῆς ἀθώας θυγατρός της, μέχρις ἔγκληματος θὰ προύχωρει, ἀν ἦτο ἀνάγκη νὰ προχωρήσῃ· καὶ ἡ γλυκύτης τῆς Ἀγγελίνας τῇ ἐφαίνετο κατ' ἀρχὰς ἡ δικαιολόγησις καὶ ὁ ἔξιλασμὸς τῆς σκληρότητος αὐτῆς.

"Η ἐμπλησθεῖσα χολῆς ψυχὴ αὐτὴ ἐστράφη εἰς τὸ κακὸν μέχρις ἀφοσιώσεως μητρικῆς, ὡς τὰ χημικὰ ἔκεινα τῶν ὀξεῶν δοχεῖα, ἀπέρ καὶ τοὺς γενναιοτέρους οἴνους φεύρουσιν.

Εὔθὺς μετὰ τὸν θάνατον τῆς θείας της ἡ Βάλδα ἀπηνθύνθη ἐν τῇ σύμηχανίᾳ αὐτῆς εἰς τὴν κυρίαν Δὲ Σερζύ, ἢν ἐγγνώριζεν ἐκ φήμης καὶ ἢν εἶχε συγγενῆ, καὶ περιέγραψεν αὐτῇ οὐχὶ ἀνεύ σύγλωττας τὴν ἐλεεινὴν αὐτῆς θέσιν. Ἡ κυρία Δὲ Σερζύ, καταληφθεῖσα ὑπὸ συμπαθείας, ἐσκέψατο νὰ δώσῃ εἰς τὴν αὐξάνουσαν θυγατέρα αὐτῆς ταύτην τὴν σύντροφον, καὶ πάραυτα ἔγραψε πρὸς αὐτὴν νὰ ἔλθῃ εἰς Γαλλίαν, πέμψασα αὐτῇ συγχρόνως τὴν διὰ τὴν ὁδοιπορίαν ἀναγκαίαν ποσότητα χρημάτων.

"Η Βάλδα εἰςήγαγεν εἰς τὸ παρθεναγωγεῖον ἐν Ρίφ· Ιανεῖρῳ τὴν θυγατέρα αὐτῆς — ἢν τοῦ λοιποῦ ἐκήρυξεν ὡς ἀνεψιάν — καὶ ἀνεγώρησε μετ' ὄλγον διὰ Γαλλίαν.

Οὐδόλως πρέπει νὰ πιστεύσῃ τις διτὶ καὶ μίαν στιγμὴν μόνην συνεκινήθη ἐκ τῆς γενναιότητος τῆς κυρίας Δὲ Σερζύ· ἡ ἀνάμνησις τῆς θείας της ἐξήλειψεν ἀπ' αὐτῆς ἐκ τῶν προτέρων πλεσαν εὐεργεσίαν, ἢν ἡδύνατό τις νὰ προσφέρῃ αὐτῇ.

— Καὶ τι θὰ ἥνε ἔρστη γε καὶ αὐτὴ ἡ προστάτις, ἔλεγε κατ' ίδιαν. "Α! δ, τι θέλεις δις ἥνε, δέν θὰ χάσω τὸν κατρόν μου νὰ γείνω τὸ παίγνιον εὐεργεσίων!

"Η Βάλδα ἀφίκετο εἰς Παρισίους ώπλισμένη διὰ τῆς προμεμελετημένης καὶ ἀδιαλάκτου ταύτης ἀπεχθείας, συγχρόνως δὲ καὶ διὰ τῆς παραδόξου καλλονῆς αὐτῆς· καλλονῆς τοσοῦτον κινδυνώδους. Διτε θὰ ἐλέγωμεν δτὶς εἶνε τοσοῦτον δύσπιστος καὶ ὀμοία κατά τι καὶ ὑπουλος ὡς αὐτὴ ἡ Βάλδα.

Δέκα ἡμέραι εἶχον παρέλθει ἀπὸ τῆς εἰς τὸ μέγαρον Δὲ Σερζύ ἐγκαταστάσεως της, καὶ τὸ πρόγραμμα αὐτῆς ἦτο κατεστρωμένον καὶ εἶχε τεθῆ εἰς ἐνέργειαν.

Διὰ τῶν συνηθεστέρων καὶ τῶν καλλιστα δηγουμένων χειρισμῶν ὑπεκρίνατο βαθὺ πρὸς τὸν κ. Δὲ Σερζύ πάθος, πάθος κεκρυμμένον καὶ παλαῖον, διπερ ὅμως δέν ἐβράδυνε.

νὰ παραδοθῇ εἰς τοὺς πεπειραμένους ὄφθαλμούς ἀνδρὸς Ικανῶς ἔτι ωραίου, εἰ μὴ νέου, καὶ λίαν αὐταρέσκως ἐπιδεικνυομένου.

"Η Βάλδα ἐκ πρώτης ἀρχῆς περιεβλήθη ἐπιτυχῶς τὸ προσωπεῖον. Δὲν κατέκτησεν αὐτὴ τὸν κόμητα, αὐτὴ κατέκτηθη ὑπ' αὐτοῦ. Οὗτος οὐδὲ ἐπὶ στιγμὴν ἀμφέβαλε περὶ τῆς ἀγνότητος, τῆς εἰλικρινείας, τῆς ἀρετῆς της. Συνήθη μακρὸς ἀγώνων μεταξὺ τοῦ πάθους καὶ τοῦ καθήκοντος, καὶ ἡ Βάλδα ἔδειξεν ἀντίστασιν ἀληθῶς ἡρωϊκήν.

"Αλλ' ἡδύνατο ἐπὶ τέλους νὰ μὴ ὑποχωρήσῃ εἰς ἔρωτας ἴσχυρότερον αὐτῆς; "Τιμεχώρησε λοιπόν, ὑπεχώρησε συνετῶς, καὶ οὐχὶ ἀνεύ σύγλωττας τοῦ συνειδότος καὶ τῶν δακρύων, ἀτινα παρακολουθούσιν αὐτῆς.

Εἰς τὴν ἡλικίαν, ἢν διῆγεν δ. κ. Δὲ Σερζύ, ἡ νίκη αὐτῆς ἀπὸ μακροῦ χρόνου προσδοκωμένη καὶ ἀκριβῶς ἀγορασθεῖσα, ἐκολάκευσε καὶ ἐμέθυσε τὸν ωραίον γέροντα πλειότερον πασῶν τῶν προτέρων ἐπιτυχιῶν αὐτοῦ. "Η Βάλδα ἀφ' ἐτέρου ἐφρόντισε νὰ μὴ παραδοθῇ αὐτῷ εἰμὴ δτὶς θὰ ἔβαινούστο δτὶς ἐκέκτητο καὶ ἐκράτει τὸν νικητὴν αὐτῆς.

"Ἐκτοτε, τῷ διότι, εἰδόμεν αὐτὴν ἀποδέσσαν ἐν τῷ μεγάρῳ. Δὲ Σερζύ καθ' ὅλην τῆς λέξεως τὴν ἔννοιαν, δέσποιναν.

Πάντοτε ταπεινὴ καὶ προσηνής ἐν τούτοις ἀπέναντι τῆς εὐεργέτιδος αὐτῆς, κατέστη ἡσύχως πανοῦργος, διὰ μικρῶν νυγμῶν ἀπὸ ἡμέρας εἰς ἡμέραν, ἐπλήγωσεν, ἰθασάνισεν, ἐδολοφόνησε τὴν εὐγενῆ γυναῖκα, καιροφυλακτούσα πάσαν εὐκαιρίαν, ἀναμένουσα τὴν ωραίαν, μέχρις οὐ τέλος — δι' αὐτῆς καὶ τρομεροῦ κτυπήματας — ἀπετελείωσεν αὐτήν.

"Ἐπειτα μετεπέμψατο τὴν Ἀγγελίναν.

"Ἐπειτα ὑπανδρεύθη τὸν κόμητα.

Τόρα, μεταξὺ τῶν σχεδίων καὶ τῆς ἐπιτυχίας αὐτῶν δύο προσκόμικατα εὑρίσκε, τὸν Λουκιανὸν καὶ τὴν Λουκίαν.

H'

Τὸ μυστικὸν τῆς Λουκίας.

"Η Βάλδα δὲν ἀφῆκε πλέον τὴν Ἀγγελίναν, παραμενασα αὐτῇ καὶ ἀποκοιμηθεῖση. Ἐξηπλώθη ἐπὶ πλατυτάτου ἀνακλίντρου καὶ ἐκοιμήθη πλησίον αὐτῆς, διότι τὰ χαλύδια αὐτῆς νεῦρα εἶχον ἀνάγκην ὀλίγης ἀναπαύσεως.

Καὶ δτὶς ἔξυπνήσασα ἡ Ἀγγελίνα εἶδε παρὰ τὸ προσκεφάλαιόν της τὴν μητέρα της ἡσύχως ἀναπαύσεων, ἐνόμισεν δτὶς ὀλόκληρον τὴν νύκτα διηλθεν ἐπὶ τῆς κλίνης της.

Καὶ αὐτὴ ἡ Ἀγγελίνα ἐφαίνετο ἀναζωγοννθεῖσα, διὰ τοῦ ἐπανορθωτικοῦ ἐκείνου ὑπνου, καταπεσόντος τοῦ πυρετοῦ. Ἡσθάνετο ἐκαυτὴν δυνατωτέραν καὶ μάλιστα εὐθυμωτέραν. "Ο, τι δὲ πρῶτον ἐσκέφθη εὐθὺς ἐγερθεῖσα ἢν νὰ βεβαίωθῇ ἔρωτῶσα μετ' ἀνυπομονησίας ἀν ἐγένετο γνωστὸν κανέν των μυστικῶν, τὰ διποτα πρὸ τοσούτου χρόνου ἐβάρυνον τὰ στήθη της. "Αλλ' εὐθέως ἐνόησεν δτὶς οἱ φόβοι της ἥσαν ἀνυπόστατοι, καὶ οὕτω ἐπαναπαύσεισα ἔλαθεν αὐθωρεὶ χαρίστατον καὶ εὐθυμούτατον ὑφος.

"Ηθέλησε νὰ ἐγερθῇ, ἡ δὲ μήτηρ δὲν ἀντέστη εἰς τοῦτο.

"Η Λουκία ἐσπεύσε νὰ πληροφορηθῇ περὶ νεωτέρων εἰδήσεων.

— Θέλεις νὰ τὴν ἐρωτήσῃς ἂν ἐπιθυμῇ νὰ μείνῃ πλησίον σου; ἡρώτησεν ἡ Βάλδα.

— "Ἐχω τὴν συγκατάθεσίν σου;

— "Αφοῦ ἕγω σοι τὸ προτείνω.

Διότι, πράγματι, ἡ Βάλδα εἶχεν ἐκφράσει τὴν δυσαρέσκειάν της, καθ' ὅσον τὴν προτεραίαν δὲν εἶχε παραστῇ εἰς τὴν λίαν ἐγδιαφέρουσαν ἐκείνην ἀνταλλαγὴν τοσούτων δειγμάτων ἀμοιβαίας ἀφοσιώσεως μεταξὺ Λουκίας καὶ Ἀγγελίνας. "Βενεκα τούτου ἔνησυχούσα διὰ τὴν θυγατέρα

της καὶ τὸ μυστικόν της, ώμιλησε μετὰ τραχύτητος πρὸς τὴν πρώτην, ὑπὸ πάντων ἀλλως ἐν τῇ οἰκίᾳ ἀγαπωμένην, καὶ ἔσπευδε σήμερον νὰ ἐπανορθώσῃ τὸ σφάλμα της.

Ἡ Λουκία ἅμα προκληθεῖσα ὑπὸ τῆς Ἀγγελίνας κατηλθεν. Ἡ Ἀγγελίνα τῇ εἶπε κρυφίως ἐναγκαλισθεῖσα συγχρόνως αὐτήν:

— Οὐδὲν ἔξεστόμιστα. Μένε ἡσυχος.

Καὶ ἔξηκολούθησαν συνομιλοῦσαι μετὰ τρυφεροτάτης εὔθυμιας. Καὶ ἐν τούτοις καὶ κατὰ τὸ διάστημα αὐτῆς τῆς πρωΐας παρέστησαν ἀφορμαὶ πολλῶν ταραχῶν καὶ φόβων.

Κατὰ τὴν δεκάτην τῆς πρωΐας ὤραν ἡ θαλαμηπόλις τῆς Λουκίας ἀνήγγειλεν αὐτῇ ὅτι ὁ ἀδαμαντοπώλης ἔφερε πρὸ στιγμῆς ἀδαμαντοθήκην, στελλομένην ὑπὸ τοῦ Λουκιανοῦ δι' αὐτήν.

— Ἀδαμαντοθήκην!... Τί ἦτο πάλιν αὐτό; ἥρωτησε περιέργως ἡ Ἀγγελίνα.

— Καὶ ἐγώ, τῇ ἀληθείᾳ, δὲν ἔννοω τὰ συμβαίνοντα, ἀπεκρίνατο ἡ Λουκία.

— Εἰπὲ λοιπὸν νὰ φέρουν ἑδῶ αὐτὴν τὴν ἀδαμαντοθήκην; ἀν θέλης.

Καὶ ἔφερεν ἡ θαλαμηπόλις τὴν ἐν λόγῳ θήκην, ἅμα τῇ διαταγῇ τῆς Λουκίας.

Ἡ δὲ τοῦτο βαρύτιμον ἐκ μαργαριτῶν κόσμημα, τὸ ὅποιον ἔδωρείτο ὁ Λουκιανὸς τῇ ἀδελφῇ του.

Ἡ Ἀγγελίνα, ἅμα ἰδοῦσα αὐτό, ἔξεβαλε φωνὴν θαυμασμοῦ καὶ ἀγαλλιάσεως.

— "Α! πόσον ὡραῖον, τί εὔμορφον! Βλέπεις πᾶς σὲ προκατέλαθεν ὁ Λουκιανὸς χωρὶς νὰ σε προειδοποιήσῃ; Ήθέλησε νὰ σ' ἐκπλήξῃ.

— Ναί, βέβαια! ὑπέλαθεν ἡ Λουκία. "Ἄλλοτε μ' εἶχεν εἶπει, ὅτι ἐπεθύμει αὐτὰς νὰ συμπληρώσῃ τὴν ἐνδυμασίαν μου διὰ τὴν ἔσπερίδα τῆς Πέμπτης. Δὲν εἶχα δώσῃ τότε προσοχὴν εἰς τοὺς λόγους του.

— Τέ εὐτύχημα, φίλη μου! εἶπε μετὰ συγκινήσεως ἡ Ἀγγελίνα, ἀληθῶς χαίρουσα διὰ τὴν εὐδαίμονίαν τῆς φίλης της. "Αχ, Λουκία μου, πόσον ὡραία θὰ ἴσαι.

Καὶ προέθετο ἡ Λουκία χαμηλοφώνως μετὰ παραδόξου τόνου:

— ... 'Αλλὰ δι' αὐτὸν θὰ ἴμαι ωραία.

Ἐν τῷ τόνῳ τῆς φωνῆς της ἡδύνατο τις νὰ διακρίνῃ τὴν ἐκ τοῦ πυρετοῦ τῆς προτεραιάς ταραχήν. Τὴν συγκίνησιν ταύτην κατώρθωσε νὰ προλαβῇ ἡ Ἀγγελίνα, ὑπολαθοῦσα πάραντα μετὰ τῆς παιδικῆς ἐκείνης χάριτος καὶ ἡδυλογίας.

— Ναί, σὺ εἶσαι καλή, εἶσαι τόσον λευκή καὶ αὐτὴ ἡ πρωΐνη σου ἐνδυμασία εἶναι ἀπὸ ἀέρα, καὶ πιστεύω νὰ μ' ἐπιτρέψῃς νὰ δοκιμάσω κ' ἐγώ αὐτὸν τὸ κόσμημα ἐπάνω μου.

— Εἶσαι παιδί, καῦμένη, εἶπεν ἡ Λουκία μειδιώσα.

Ἄλλὰ πρὶν ἡ προφθάσει αὐτὴν νὰ ἀντιστῇ, εἶχεν ἡδη λύση ἡ Ἀγγελίνα τὰς περὶ τὸν τράχηλον πόρπας τῆς Λουκίας, ἀνύψωσε τὰς περιχειρίδας της, ἐνέβαλε τὸ περιδέραιον, περιέβαλε τὰ ψέλλια καὶ ἐφήρμοσε τὰ ἐνώτια. Ἡ μορφὴ τῆς Λουκίας κατέστη περιπαθεστάτη, ἐφ' ὅσον δὲ μὲν ἀνθίστατο, δὲτε δὲ ὑπέκυπτεν εἰς τὰς περιποιήσεις τῆς φίλης της.

Ἡ Βάλδα μειδιώσα ἔβλεπε τὴν τοιαύτην προθυμίαν τῆς Ἀγγελίνας· ἀλλ' εἶχον ἡδη ἔξεγερθῇ ἐν τῇ καρδίᾳ της πάντες οἱ ἀποκοιμηθέντες μέχρι τῆς στιγμῆς ἐκείνης ὅφεις. Πώς! αὐτὴ νὰ μὴ δύναται οὐδὲν τῇ θυγατρὶ ἀξιόλογον νὰ προσφέρῃ καὶ τὰ μικρὰ ταῦτα δῶρα νὰ θεωρῇ ἡ Ἀγγελίνα ἀνώτερα ἵσως τῇς ἀξίας τῆς πρὸς θηδεοτάται!

Ἡ Βάλδα παρετήρησε μεγαλοφώνως:

— Εἴδες πόσον ὡραία θίσαι, Λουκία μου; ἐχόδελφός σου σοὶ προεφέρει δῶρον ἀνταξίου αὐτοῦ καὶ σοῦ.

Εὗρε τότε ἡ Ἀγγελίνα ἐντὸς τῆς θήκης σημείωσιν τοῦ Λουκιανοῦ, ην ἐνεχείρησε τῇ Λουκίᾳ.

— Ἀνάγνωσε μεγαλοφώνως, εἶπεν αὐτῇ ἡ Λουκία, ἀφοῦ τὴν διέτρεξε διὰ τῶν ὄφθαλμῶν.

Ὁ Λουκιανὸς ἔλεγεν εἰς τὴν ἀδελφήν του ὅτι προσπαθήσας νὰ οἰκονομήσῃ μετὰ μεγάλης ἐν ταῖς δαπάναις του φειδοῦς ποσόν τι ἐκ τῆς ἐνιαυσίου προσόδου του, παρακαλεῖ τὴν ἀγαπητήν του Λουκίαν νὰ δεχθῇ ἐπιεικῶς τὸ ἀντί τούτου τοῦ ποσοῦ ἀγορασθὲν αὐτὸν δῶρον, εὑαρεστουμένη νὰ θεωρήσῃ τὴν μικρὰν ταύτην προσφορὰν ἐξίσου παρὰ τῆς μητρὸς καὶ παρ' αὐτοῦ γενομένην.

Ἡ Βάλδα ἔξηκολούθει μειδιώσα, καὶ κατὰ τὴν στιγμὴν μάλιστα ταύτην ἡναγκάζετο νὰ καταστήσῃ τὸ μειδιάμα της τουφερώτερον. 'Αλλ' ὅποιαι βάσανοι ἐν τῷ βάθει τῆς καρδίας της, ὅποιαι ἀνάμικτοι ἐποφθαλμιάσεις!

— "Ω! μάλιστα! τὸ δῶρον τοῦτο εἶναι δῶρον ἐκατομμυριούχου, εἶναι πρίγκηπος!

Καὶ ἔλεγε καθ' ἑαυτήν, ὅτι πράγματι ἡ κυρία Δὲ Σερζύ, πλουσιωτέρα οὖσα τοῦ συζύγου της, ἥθελεν ἔξι ἀνάγκης διαθέσῃ τὴν περιουσίαν της ὑπὲρ τῶν ἴδιων αὐτῆς τέκνων, καὶ οὕτω ὁ Λουκιανὸς καὶ ἡ Λουκία ἐλάμβανον τὸ μεγαλείτερον καὶ κυριωτέρον μέρος τῆς ἐν λόγῳ περιουσίας.

Ἐγγώριζεν αὐτὴν καὶ ἦν εἰς πᾶσαν στιγμὴν ἔτοιμος νὰ εἴπῃ ἀπὸ μνήμης τὸν ισολογισμὸν τῆς περιουσίας αὐτῆς τῆς οἰκίας, τὴν ὅποιαν ἐγνώριζε κάλλιον καὶ αὐτῶν τῶν δικογράφων καὶ συμβολαιογράφων. Ἡ κυρία Δὲ Σερζύ κατέλιπε τριῶν ἐκατομμυρίων φράγκων κτηματικὴν περιουσίαν, τῆς ὅποιας τὰς προσόδους ἐλάμβανεν ἡδη ὁ Λουκιανός.

Ο κύριος Δὲ Σερζύ ἐπ' ὅλιγα ἔτη θὰ νέμηται τὰς προσόδους τῆς Λουκίας, μὴ ἔχων αὐτὸς ἡδη ἢ τὸ μέγαρον ἐκεῖνο κατὰ τὴν συνοικίαν τοῦ Ἀγίου Όντωρος καὶ μόλις πεντακοσίας χιλιαδαρίας φράγκων, ἔξι ων μόνον ἐκατὸν εἶχε διαθέσῃ ὑπὲρ αὐτῆς τῆς Βάλδας.

Ἡ κυρία Δὲ Σερζύ ἀληθές, ὅτι μετ' οὐ πολὺ ἐλάμβανε τὸν τίτλον γερουσιαστοῦ, ἀπὸ τοῦδε λαμβάνων μέρος εἰς διαφόρους οἰκονομολογικούς ὑπολογισμούς, οἵτινες κατὰ τὸ διάστημα τῆς αὐτοκρατορίας ὀλεθρίας ἔσχον συνεπείας· ἀλλὰ πάντα ταῦτα ἡσαν πρόσκαιρα καὶ ἀβέβαια, παραβαλλόμενα πρὸ τὴν πραγματικὴν περιουσίαν τοῦ ἀδελφοῦ καὶ τῆς ἀδελφῆς.

Κατὰ τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἡ Ἀγγελίνα, γλυκυτάτη, τῇ ἀληθείᾳ, καὶ ἐνεύοντας φθόνου κόρη, ἔκροτεν ἐν χαρδὶ τὰς χειράς καὶ περιχαρῆς ἥσθιαντο ὑπερηφάνειάν τινα διὰ τὴν εὐδαίμονίαν τῆς φίλης της, ἐνηγκαλίζομένη αὐτὴν ἀπὸ στιγμῆς εἰς στιγμὴν περιπαθῶς· ταύτην μιμουμένη καὶ ἡ Βάλδα ἐμμανῶς ἔσφιγξεν εἰς τὰς ἀγκάλας της τὴν Λουκίαν, λέγουσα αὐτῇ:

— Καὶ ἐγώ ἐπίσης, ἀγαπητὸν τέκνον, λογίζομαι εὐτυχίας διὰ τὴν ὑπέρμετρον χαράν σου.

Άλλ' ἡ Βάλδα δὲν ἐδοκίμασε μόνην τὴν θλίψιν ταύτην, οὐδὲ ἐφεύρε καὶ τὸ ἔτερον τοῦτο πρόσκομπα μόνον κατὰ τὴν ἀποφράξα ταύτην πρωΐαν. Διότι μετὰ τὸ πρόγευμα, καθ' ὃ κατώρθωσε νὰ παρευρεθῇ καὶ ἡ Ἀγγελίνα, ἡ Βάλδα ἐνεχείρησε τῇ κυρίᾳ Δὲ Σερζύ τὸν κατάλογον τῶν εἰς τὸν χορὸν προσκεκλημένων, τὸν ὅποιον εἶχε ζητήσει παρ' αὐτῆς προηγουμένως, ὅπως ἢ ἔτοιμος καὶ ὁ ὅποιος ἐγράφη πράγματι πρὸ στιγμῆς ὑπὸ τοῦ ἰδιαιτέρου αὐτῆς γραμματέως.

— Πράγματι ἔγνοίας τὴν διεύθυνσιν τοῦ κυρίου δόκτορος Ροβέρτου, εἶπεν ἡ Βάλδα τῷ Λουκιανῷ· Πάς πρέπει νὰ διευθύνωμεν τὴν ὑπὸ σας πρόσκλησιν; Εἰς τὴν ἐν Βανδόμη κατοικίαν του, ἡ εἰς τὴν ἐν Μομμάρτη;

Ἡ Λουκία ἀκούσιας ἐπρόδωκεν ἐσωτερικὴν ταραχὴν καὶ ἐκπλήξειν.

— Ο δὲ Λουκιανὸς διέτρεψε τὴν Λουκίαν, ἐξέφρασε πιθανῶς διὰ τῶν ἐφεξῆς λέξεων:

— Δὲν ἔτυχε νὰ μάθω, κυρία, όχρις ωραῖας διὰ τῶν ποτε κατώκησεν ὁ κύριος Ροβέρτος ἐν Μομμάρτη,

Καί περ οὐδέποτε στερηθείσα ἡ Βάλδα τὴν σπανίαν ἔκεινην δύναμιν ὅπως συγκρατήσῃ ἐκευτήν, ἐν τούτοις ὥχρασσε καὶ ἔδηξε τὰ χείλη εἰποῦσα :

— Αὐτὸς μᾶς τὸ εἶπε χθές.

— "Οχι, δά, ὑπέλαβεν δὲ Λουκιανός· εἶπε μόνον, ὅτι ἔκρατει δωματία τινα διὰ τὰς κατ' οἶκον ἐπισκέψεις του ἐν τινι συνοικίᾳ τῆς ἐργατικῆς πράγματι τάξεως, ἀλλ' οὐχὶ ἐν Μομμάρτη, ἀλλ' ἐν Σχιμμώρῳ.

— Αἱ, τότε ἡπατήθην, εἴπεν ἡ Βάλδα μετ' ἀδιαφορίας. Προξέθετο δὲ μετ' ὄργης καθ' ἐκευτήν: Καὶ λοιπὸν πάντοτε θὰ εὑρίσκωσιν αὐτοὶ ἀφορμὴν ἐπιθέσεως ἐναντίον μου; 'Ανάγκη νὰ εὔρω καὶ ἕγω πολλὰς τοιαύτας καὶ θὰ σπεύσω πρὸς τοῦτο.

"Οπως κατὰ τὴν προτεραίαν, δὲ καιρὸς ἦν ἥδη λαμπρότατος, καὶ δὲ Λουκιανός ἐπρότεινεν εἰς τὴν ἀδελφήν του νὰ τὸν ἀκολουθήσῃ εἰς τὸ Δάσος.

"Η Λουκία ἤτενισε πρὸς τὴν Ἀγγελίναν, καὶ ἡ Ἀγγελίνα πρὸς τὴν μητέρα της.

— 'Ιδοὺ τὶ συμβαίνει, κυρία μου, εἴπεν ἡ Λουκία τῇ Ἀγγελίνᾳ· ἐπειδὴ χθὲς μετὰ τὸν περίπατον ἡσθένησες, δὲν θὰ σ' ἐμπιστευθῶσι πλέον εἰς ἐμὲ τοῦ λοιποῦ.

— "Ω, ὡς πρὸς αὐτὸν αὐτὴ μόνη πταίει, ἔσπευσε νὰ εἰπῃ ἡ Βάλδα γελῶσα, καὶ ἀν πραγματικῶς ἐπιθυμεῖτε νὰ τῇ κάμψετε τὴν χάριν νὰ σᾶς συνοδεύσῃ καὶ σήμερον εἰς τὸ δάσος, ἕγω δὲν ἔχω σκοπὸν διόλου νὰ παρεμβάλω κανὲν πρόσκομμα εἰς τὴν καλὴν αὐτὴν θέλησίν σας.

— Τότε λοιπόν, εἴπεν ἡ Ἀγγελίνα περιχαρής, θὰ μοὶ ἐπιτρέψῃς νὰ ἔξελθω μετὰ τῆς Λουκίας;

— Βέβαια, ἀφοῦ εἰσαι τόσον εύτυχης μένουσα πλησίον της, καὶ μένω τόσον εὐχαριστημένη ἐφ' ὅσον μένει πλησίον σου!

— 'Αλλὰ σύ; θὰ μένης μόνη δύο κατὰ σειρὰν ἥδη ἡμέρας;

— "Α, ἕγω ἔχω πολλὰς ἀσχολίας.

Κατὰ τὴν τετάρτην μετὰ μεσημβρίαν ὥραν, ἡ Βάλδα εἶδεν ἀναχωροῦντας τὸν Λουκιανόν, τὴν Λουκίαν καὶ τὴν Ἀγγελίναν. 'Επιστρέφουσα αὕτη ἐν τῷ δωματίῳ της ἀπήντησε πρὸ τῆς ἀναβάθμας τὴν θαλαμηπόλον τῆς Λουκίας, πρὸς τὴν ὄποιαν πάραυτα ἔδωκεν ἐντολήν τινα διὰ τὴν κυρίαν της, πρὸς ἔκτελεσιν τῆς ὄποιας ἦν ἡναγκασμένη νὰ χρονοτρέβῃσῃ ἐν ὁδοιπορίαις εἰς μεμακρυσμένην ἀπὸ τῆς οἰκίας συνοικίαν.

"Ἐπειτα βεβαίωθεῖσα δτι ἡ θαλαμηπόλος ἔξηλθεν, ἀνηλθεν εἰς τὸ ἱματιοφυλακεῖον.

Τὸ ἱματιοφυλακεῖον τοῦτο ἔκειτο κατὰ τὴν δευτέρων ὄροφήν, κεχωρισμένον διὰ μακροῦ διαδρόμου ἀπὸ τοῦ διαμερίσματος ἐκείνου τῆς οἰκίας, τὸ ὄποιον κατετίχειν ἀλλοτε ἡ Βάλδα, ἥδη δὲ ἀνῆκε τῇ Λουκίᾳ.

"Οτε ἡ Βάλδα ἔφθασεν εἰς Παρισίους εἶχεν ἐπιφορτισθῆ ὑπὸ τῆς κυρίας Δὲ Σερζύ, ἀσθενούσης τότε, τὴν διεύθυνσιν τῶν οἰκιακῶν πραγμάτων, καὶ ἐπειδὴ φύσει ἐπεδίκει τὴν τάξιν καὶ τὴν εὐπρέπειαν, δὲν ἥθλησε, καίπερ ἀναλαβοῦσσα τὴν θέσιν καὶ τὸ σημεῖον τῆς κυρίας Δὲ Σερζύ, νὰ ἀναθέσῃ τὰς ἐν λόγῳ φροντίδας εἰς ἀλλο ἀτομον.

Οὕτω δὲν ἔβραδυνε νὰ ἀναθεωρήσῃ τὰς διαφόρους σκευοθήκας καὶ νὰ ἔξελέγῃ τοὺς περὶ τὰ τοιαύτα λογισμούς. Αἴφνης δμως ἔξηλθε καὶ εἰςεχώρησε λαθραίως εἰς τὸ δωματίον τῆς Λουκίας.

'Εγνώριζεν ἡ Βάλδα πάντας τοὺς αὐτόθι διαμένοντας ὑπηρέτας. 'Αλλ' ἐσκέφθη συγχρόνως δτι δὲν εἶχεν εἰς τὴν διάθεσιν τῆς ἦ μίαν τὸ πολὺ δραν.

— 'Αλλὰ τὶ μὲ τοῦτο; ἦν βεβαία δτι ἤρκει τὸ διάστημα τοῦτο ὅπως ἀνεύρῃ, ἀν οὐχὶ φανερὰν ἀπόδειξιν, τούλαχιστον δμως Ἱγνος, δεῖγμα ἐκείνου, τοῦ ὄποιου εἶχεν ἀπόλυτον καὶ ἐπείγουσαν ἀνάγκην.

Εὑρίσκομένη ἥδη ἐν τῷ δωματίῳ τῆς Λουκίας, αἴφνης ἐσταμάτησε καὶ περιέστρεψε περίεργα τὰ βλέμματά

της, ως ἥθελε πρᾶξη τοῦτο ὁ ἐπιτηδειότερος τῶν ἀστυνομικῶν κατασκόπων.

Πράγματι, τὸ βλέμμα τοῦτο ἥθελε ζηλεύση μαχητῆς Ἰνδός, ἀποβλέπων εἰς τὴν περιοχὴν στρατοπέδου ἐχθρικῆς φυλῆς.

Τὸ δωματίον παρεῖχε τὴν ἀπλουστάτην ἔκεινην δψιν κατοικίας φιλοκάλου νεάνιδος· μικρὰ καὶ λευκοτάτη κλίνη· ἔκει πλησίον τῆς θερμάστρας χαμηλὴ ἔδρα διὰ τάπητος κεκαλυμμένη καὶ ἀλλα πέριξ ἐπιμελῶς καὶ μεθ' ίκανης πολυτελείας ἐσκευασμένα ἐπιπλα, ἤτοι σκευοθήκη μετὰ καθρέπτου, γραφείου, ἴματιοθήκης, τράπεζα καὶ μικκύλον ἀναμέσον τῶν δύο παραθύρων κομμωτήριον.

— Η Βάλδα, μετά τινα στιγμὴν ἐπιμελοῦς ἔρευνης, διηυθύνθη κατὰ πρῶτον πρὸ τῆς ἑστίας, ξνωθεν τῇς ὄποιας ἐκρέματο καθρέπτης, θέλουσα νὰ βεβαιωθῇ ἀν δικρέπτης οὗτος ἦν ἀκριβῶς ἐπὶ τοῦ τοίχου οίονει προσκεκολλημένος, χωρὶς δηλαδὴ νὰ παραμένῃ οὐδὲν χάσμα.

— Η ἐπιθεώρησις δὲν παρετάθη ἐπὶ πολὺ, διότι ταχέως ἐπεισθῇ δτι οὐδὲν ἦν δυνατόν νὰ κρυφθῇ ὅπισθεν τοῦ καθρέπτου ἔκεινου.

Τότε ἔζητασε τὴν κλίνην, εἶτα ἔκυψε τὴν κεφαλὴν καὶ ἐστράφη πρὸς τὸ μέρος τοῦ μικροῦ γραφείου.

Εἰδεν ὅτι πλεσαὶ αἱ κλειδεῖς ἀφέθησαν ἐπὶ τῶν κλειθρῶν νιῶν. Ήνοιξε τὰ συρτάρια, ἀλλὰ μετὰ καταπληκτικῆς ταχύτητος ἐπράξει τοῦτο, μόλις προφάσασα ἐν μόνον βλέμμα νὰ ρίψῃ ἐντὸς αὐτῶν.

— Δὲν μπορεῖ νὰ ἦν ἔδω, ἐψιθύρισεν.

— Ακολούθως ἔζητασε λίαν πεφροντισμένως τὴν ὑάλινον σκευοθήκην, ἀναπτύσσουσα καὶ ἔρευνωσα δτι ἐπιπτεν εἰς χειράς της, φροντίζουσα δμως νὰ τὸ ἐπαναθέτῃ ἀκριβῶς δπου τὸ εὔρισκε, ποιοῦσα μάλιστα ταῦτα μεθ' ἐτοιμότητος καὶ δεξιότητος ἀληθῶς πρωτοφάνοις.

— Απέσπασεν ἥδη τὴν προσοχὴν της τὸ ἔδαφος κεκαλυμμένον ὑπὸ τάπητος· δτι τάπης δμως ἦτο καρφωμένος.

— Επεισ γυνυκλινής, καὶ διέτρεξε βαίνουσα διὰ τῆς αὐτῆς πάντοτε τοῦ σώματος στάσεως δλον τὸ δωματίον, ϕάνουσα ἐνίοτε τὸ δάπεδον διὰ τῶν διακτύλων, ίνα λάθη αἴσθησιν καὶ τῆς παραμικρᾶς τραχύτητος, τοῦ ἐλαχίστου κρότου οίουδήποτε χάρτου, ἐπίτηδες ριπτομένου η πρότερον ἀνακειμένου, η τοῦ ἐλαφροτέρου τριγμοῦ τοῦ πιθανῶς ἀνακινουμένου σανιδώματος.

— Μετὰ παρέλευσιν ἐνὸς τῆς δρας τετάρτου ἀνεσηκώθη συγκεχυμένη καὶ ἔξωργισμένη.

— Ο τάπης ἦν ἐντελῶς ἐφηρμοσμένος ἐπὶ τοῦ ἔδαφους καὶ δὲν ἐπρόδιδε τὴν παρουσίαν οὐδενὸς ξένου σώματος.

— Εμενον ἥδη τὸ κομμωτήριον, η ἴματιοθήκη καὶ ἡ πρὸς ἐργασίαν τράπεζα.

— Αλλὰ τὸ κομμωτήριον αὐθαρεὶ ἐπεθεωρήθη.

— Τότε διηυθύνθη πρὸς τὴν τράπεζαν καὶ ἔστη πρὸ τῆς χαμηλῆς ἐκείνης ἔδρας, τῆς διὰ τάπητος κεκαλυμμένης, καὶ ταύτην μετὰ πολλῆς ἀνησυχίας ἔζητασεν, εἰς πολλὰς σκέψεις βυθισθεῖσα καὶ εἰς πάντα αὐτῆς τὰ μέρη διὰ βελόνης μικρᾶς κατοπτεύσασα.

— Τέλος ἐπλησίασε τὴν τράπεζαν, διὰ μεταξωτῶν καὶ ἀλλων ὑφασμάτων τεχνιέντων ἔξωδημένην εἰς περιτυλίγματα καὶ ἀλλας κομψᾶς ἐκφύσεις.

— Αἱ ἐκφύσεις αὐταὶ τῇ παρέσχον πολλοὺς δισταγμοὺς καὶ ὑποψίας. 'Αλλὰ ἐσκέφθη πάραυτα δτι ἦτο εὔκολον νὰ διαταξῃ τις ἐκ δευτέρου δτι ἦν καὶ πρότερον διατεταγμένον, ἀλλ' ἦν δυσκολώτερον καὶ νὰ διαταξῃ δτι τοῦ πατέρος πρότερον ἐταξία!

— Τέλος ἔρριψε τὸν μικρὸν τοῦτον κύβον, μετὰ προσοχῆς κενοῦσα ἔκαστον τῶν ἔξυφασμάτων ἐκείνων διαμερισμάτων, ἔξων ἀπήρτισεν ἐπιμελῶς κανονικὸν σωρόν, ίνα τὰ ἐπαναφέρη ἀκολούθως εἰς τὴν προτέραν θέσιν των μεθ' ὅσης ἔνεστιν ἀκριβείας.