

η φωνή του, ή στάσις του, τὸ πρόσωπόν του μετεμορφοῦντο.

Ήτοι όως παράφρων, ἀλλ' ὅχι πλέον ἡλίθιος.

Πάντες οἱ εἰς τὴν σκηνὴν ταύτην παριστάμενοι, ὁ εἰσαγγελεὺς, ὁ ἀνακριτής, ὁ γραμματεὺς, καὶ αὐτοὶ ἔτι οἱ χωροφύλακες, ἐκπλαγέντες, κατελήφθησαν ὑπὸ συγκινήσεως.

— "Αν ὑποκρίνεται κωμῳδίαν, εἶπεν ὁ εἰσαγγελεὺς εἰς τὸ οὖς τοῦ ἀνακριτοῦ, εἴναι ἔσχος ὑποκριτῆς.

— Θὰ ἴδωμεν, ἐψιθύρισεν ὁ ἔτερος.

Ἐν τούτοις δὲ γέρων ἐφάνη καθησυχάσσας. Ερρίψε περιέργον βλέμμα περὶ αὐτὸν καὶ ἥρωτησεν :

— Ποῦ εἴμαι; Ποῖος μὲν ἔφερεν ἐδῶ; Διατί μοὶ ὄμιλοῦν περὶ τῆς κομήσσης Μαργαρίτας καὶ τῆς νυκτὸς τῆς 20 Σεπτεμβρίου; Ποῖοι εἴσθε καὶ τι θέλετε ἀπὸ ἐμέ;

— Θέλομεν νὰ μάθωμεν, εἶπεν ὁ ἀνακριτής, διατί ἵσχυριζεθεὶς ὅτι ὄνομάζεσθε Ἀρμάνδος Βιλλεδίου... καὶ ἔχομεν τὸ δικαίωμα νὰ σᾶς ἐρωτήσωμεν.

— "Οχι, κύριε, ἀπήντησεν ὑπερηφάνως δὲ γέρων, δὲν ἔχετε δικαίωμα νὰ ἀμφιβάλλετε, ὅταν ἐγώ βεβαιόνω.

— "Αλλὰ ποῖος εἴσθε διὰ νὰ βεβαιώνετε τοῦτο;

— Εἴμαι δὲ Ἀρμάνδος Βιλλεδίου.

Οἱ ἀνακριτὴς μειδιάσχεις εἶπεν :

— Περιστρέφομεθα πάντοτε ἐντὸς τοῦ αὐτοῦ ἐλαττωματικοῦ κύκλου. Σᾶς ἐπαναλαμβάνω ὅτι δὲ ὑποκόμπης Ἀρμάνδος Βιλλεδίου ἀπέθανε.

— Καὶ δύως βλέπετε ὅτι ζῶ!

— Απέθανε κατὰ τὴν νύκτα τῆς 20 Σεπτεμβρίου 1820, πρὸ εἰκοσαετίας...

— Πρὸ εἰκοσαετίας! ἀνέκραξεν δὲ γέρων πρὸ εἰκοσαετίας!... εἴσθε τρελάροις, κύριε... Η 20 Σεπτεμβρίου ἦτο χθές.

— Εχομεν τώρα 1840 καλέ μου ἀνθρώπε... ἀν δὲν τὸ εἰξεύρετε... σᾶς τὸ λέγω ἐγώ, εἶπεν ὁ ἀνακριτής χλευαστικῶς.

— Εκφραστικῶς ἐκπλήξεως καὶ τρόμου ἐφάνη ἐπὶ τοῦ προσώπου τοῦ γέροντος.

— 1840!, εἶπεν, 1840!

— Ακριβῶς.

— Εἴκοσι χρόνοι!... Θεέ μου τί ἔγινα αὐτοὺς τοὺς εἴκοσι χρόνους;... Ποῦ εἴναι αὐτοῖς, τοὺς δόποίους ἡγάπων; Οἱ υἱός μου Λουκιανὸς ζῇ ἀκόμη;... ποῖος θὰ μοῦ τὸ εἰπῇ;...

— Ο υἱός τοῦ Ἀρμάνδου Βιλλεδίου, ἀπήντησεν ὁ ἀνακριτής δὲ ὑποκόμπης Λουκιανός, περὶ τοῦ δόποίου ἐρωτάτε, ἐνυμφεύθη πρὸ δεκαπέντε ἡμερῶν τὴν μονογενῆ θυγατέρα τοῦ κόμητος Δεβέζαι.

— Ο γέρων ἔρριξε σπαρακτικὴν κραυγὴν καὶ ἔπεσεν ἐπὶ τῆς ἔδρας, ψιθυρίζων ἐν υπερτάτῃ ἀπελπισίᾳ:

— Τὴν ἀδελφήν του!

Οἱ δύο λειτουργοὶ τῆς Θέμιδος ἀντίλλαξαν νέον βλέμμα, δέρω δύως δὲν ἔξεφραζε πλέον ἀπιστίαν, ἀλλ' ἀμφιβολίαν. Ήρξαντο νὰ σκέπτωνται ὅτι τοιοῦτο

ὑποκρίται οὐδὲ εἰς Παρισίους εὑρίσκονται, καὶ δὲν ἥτο πιθανὸν ὅτι θὰ διέτρεχον τοὺς ἀγροὺς ρακένδυτοι, ὑποκρινόμενοι τοὺς ἡλιθίους, ἐν οἰκογενειακῷ ὅλως δράματι.

Καὶ δύως δὲ ἀνακριτὴς δὲν ὠμολόγησε τόσον ταχέως τὴν ἥττάν του, ἀλλ' εἶπε:

— Λοιπὸν ἵσχυριζεθεὶς ὅτι εἰσθε δὲ Ἀρμάνδος Βιλλεδίου, ἐκεῖνος τὸν ὅποιον πάντες ἀπὸ εἰκοσαετίας πιστεύουσι νεκρόν:

— Εἴμαι δὲ Ἀρμάνδος Βιλλεδίου καὶ θὰ τὸ ἀποδείξω.

— "Ἄς παραδεχθῶμεν ἐπὶ στιγμήν, ὅτι τοῦτο εἴναι ἀληθές. Τότε πρέπει νὰ ἐνθυμήσθε τὴν δολοφονίαν, τὴν ὅποιαν ἀπεπεριθῆ καθ' ὑμῶν δέ κόμης Δεβέζαι τὴν 20 Σεπτεμβρίου 1820 κατὰ τὰς 2 τῆς πρωΐας, ἐν τῇ στοᾷ τοῦ πύργου, ἀπὲς ἐξήρχεσθε τοῦ κοιτῶνος τῆς κομήσσης Μαργαρίτας.

— Περὶ ποίας δολοφονίας ὑμιλεῖτε; ἥρωτησεν δὲ γέρων. Οἱ κύριοι Δεβέζαι εἴναι εὐγενῆς καρδία, ἀνίκανος νὰ διαπράξῃ στίμου πρᾶξιν... Είχε τὸ δικαίωμα νὰ μὲ πλήνῃ ἐν τῶν νώτων, νὰ μὲ φονεύσῃ, ως κλέπτην τῆς τιμῆς του... Αλλὰ δὲν τὸ ἔπραξε... διεσταύρωσε τὸ ξίφος του πρὸς τὸ ἰδικόν μου, ἐν ἐντίμῳ πάλῃ... "Αν ἔπεσα, τοῦτο συνέβη διότι δὲ Θεός εἴναι δίκαιος..."

— Λοιπὸν ὑποστηρίζετε ὅτι ἐμονομάχήστε μετὰ τοῦ κόμητος Δεβέζαι;

— Ναι.

— Ποῦ;

— Εν τῷ διαδρόμῳ. δὲ δόποιος φέρει εἰς τὴν μικρὰν θύραν τοῦ ζλσους, πλησίον εἰς τὴν θηρευτικὴν σκιάδα.

— "Οπου σᾶς εὔρομεν χθές;

— Αγνοῶ ποῦ ημούν χθές.

— Ποῦ σᾶς ἐπλήγωσε τὸ ξίφος τοῦ κύριου Δεβέζαι;

— Εἰς τὸ μέτωπον.

— Πρέπει νὰ ὑπάρχῃ ἡ οὐλή;

— Παρατηρήσατε.

Καὶ δὲ γέρων ἔδειξε τὸ φαλακρὸν του κρανίου εἰς τὸν ἀνακριτὴν καὶ τὸν εἰσαγγελέα.

Οὐλὴ στενὴ καὶ βαθεῖα, χρώματος ὑποκυάνου, ἐφαίνετο ἐπὶ αὐτοῦ.

— Ο κύριος Βασελέ εἴπηκολούθησεν:

— "Οτε ἐλάβετε τὴν πληγὴν ταύτην, ἐπέστε ἀμέσως λιπόθυμος;

— "Οχι. "Ελαβα τὸν καιρὸν ν' ἀποτείνω παράκλησιν τινα εἰς τὸν κύριον Δεβέζαι.

— Ποίαν;

— Ν' ἀποστείλῃ εἰς τὸν υἱόν μου ἐν χαρτοφυλάκιον, τὸ δόποιον εἶχον μετ' ἐμοῦ.

— Καὶ ἔπειτα;

— Μοὶ ἐφάνη ὅτι ἀπέθανα.

— Καὶ ἀφυπνίσθητε ἐκ τοῦ ληθάργου ἐκείνου, δὲ δόποιος ωμοίας πρὸς θάνατον;

— Μόνον πρὸ οὐλίγου.

— "Ωστε ἀγνοεῖτε τὶ συνέβη ὑμῖν κατὰ τὸ διάστημα τῶν εἰκοσίν εἴτε;

— Ναι.

— "Αγνοεῖτε δὲ ὁ κύριος Δεβέζαι καὶ δασοφύλακας αὐτοῦ Καλλίουε ἔφερον ὑμές, τὸν δόποιον ἐνόμιζον νεκρόν, εἰς τὰ νεκρικὰ

ὑπόγεια τοῦ πύργου, ὅπου σᾶς ἐτοποθέτησαν ἐν τινὶ τάφῳ ἀνοικτῷ;

— Τὸ ἀγνοῶ.

— Καὶ πῶς ἐξήλθετε τῶν ὑπογείων ἐκείνων, ὅπου ἐκλεισθητο;

— Δὲν εἰξεύρω. Σᾶς ἐπαναλαμβάνω ὅτι οὐδὲν ἐνθυμοῦμαι.

[Ἔπειται συνέχεια].

ΠΑΝ. ΠΑΝΑΣ

ANTONY JULLY

## ΠΕΤΡΟΣ Ο ΓΙΤΑΝΟΣ

Ισπανικὴ παράδοσις

[Συνέχεια]

— "Εχεις ποτὲ ιδῇ, σενόρε, τὸ δωμάτιον των ταυρομάχου; Οι τοῖχοι εἴναι σκεπασμένοι ἀπὸ τὰ φύλα τῆς «Λυδίας» παριστῶντα τοὺς διαφόρους ἀγῶνας παντοῦ ξίφη καὶ κέρατα φονευθέντων ταύρων· ἐδῶ καὶ ἔκει δὲ θὰ ιδῇς τὰ βαθειλλα κοκκινίζοντα ἀκόμη εἰς τὴν ἀκρη ἀπὸ τὸ αἷμα τῶν ταύρων· μαζὺ δὲ μὲ σόλα αὐτὰ κρέμεται καὶ τὸ αἰώνιον κανδύλι ἀπὸ κάτω ἀπὸ τὴν εἰκόνα τῆς Θεοτόκου. "Ω, ἐὰν δὲν τὸ εἶδες αὐτὸν ἀκόμη, κύτταξε, πρὶν φύγης, νὰ τὸ ιδῇς, ἀλλέως οὔτε τὸν χαρακτήρα τῆς Ισπανίας μας θὰ ἔννοήσῃς, οὔτε τὴν ιστορίαν, τὴν ὅποιαν σοῦ διηγοῦμαι.

Τοιοῦτον ἥτο καὶ τὸ δωμάτιον τοῦ Γιοζέ, ὃστις ἐφιλοξένει τὴν κουαδρίλλα καὶ ὃστις ὡς οἰκοδεσπότης ὕφειλε πρώτος νὰ χορεύῃ μὲ τὴν ἀπέναντι του, ἥτις ἔτυχε νὰ εἴναι ή Λελία, ή ἐρωμένη τοῦ Ηέτρου.

Ἐφόρει αὐτὴ πλουσιωτάτην ἐνδυμασίαν τῆς Ανδαλουσίας, τῆς ὅποιας οἱ κροσσοί ἔφθανον σχεδόν ἔως τὰ ποδάρια τῆς· τὸ εὔστροφον σῶμά της ἀκολουθοῦσε πιστῶς δόλας τὰς κινήσεις τῶν πόδων της, ἐφανέρων τὰς θαυμασίους καμπύλας τοῦ σώματός της· οἱ δὲ γυμνοὶ καὶ ἀφρώδεις βραχίονές της ἦσαν γεμάτοι ἀπὸ χρυσᾶ καὶ ἀργυροῦ νομίσματα· τόσον ἐπιδείξιας καὶ μὲ ρυθμὸν ἐκτύπω τοὺς κονδυλωτοὺς δακτύλους της, ώστε ἐνδυμέστε διὰ τὸν βοημικὸν κρόταλα."Α! "Α! Θεέ μου, τὶ ωραία ἥτο· δι Γιοζέ τὴν ἔτρωγε μὲ τὰ μάτια, ὅταν περνοῦσε ἀπὸ σιμά του καὶ ἤκουε τὴν θερμὴν ἀναπνοήν της.

— Ημεῖς ἐκρατοῦμεν τὸν χρόνον καταπούντες τὰς χειρας καὶ ἐνθουσιώδεις ἐφωνάζομεν: ὅλε! ὅλε!

Οι χορευταὶ ἐξηκολούθουν νὰ πλησιάζουν καὶ νὰ ἀπομακρύνωνται· δὲ εἰς ἐζήτα τὸν ἄλλον καὶ πάλιν τὸν ἀπέφευγε· ὅταν τέλος ἡ φωνὴ τοῦ τραγωδιστοῦ ἥχισε τὸν ἀραγώνιον ὅμνον καὶ ἐμετριάσθην· τότε πλέον οἱ χορευταὶ ἐνηγκαλίσθησαν· ἡ λυμένη μαύρη κόμη τῆς Λελίας ἐσκέπαζε τὸ πρόσωπον καὶ τὸν λαιμὸν τοῦ Γιοζέ· δὲν ἀπετέλουν παρὰ ἐν μόνον σῶματος οὐσίως πλέον ἐστρέφοντο μεθυσμένοι ἀπὸ τοὺς γοντευτικοὺς ἥχους τοῦ φλαμένγκοι. Αἱ κνηματων περιεπλέθη-

1. Συνήθης ἀναφώνησις εἰς τὰ ταυρομαχίας.

