

ρησεν ὑποσχεθεὶς νὰ ἐπανέλθῃ μετ' ὀλίγον.

Ἀριχθεὶς εἰς Παρισίους ἔδραμε πρὸς τὸν δοῦκα.

Ὁ δοῦξ καὶ ὁ μαρκήσιος ἐπὶ πολὺ συνωμίλησαν. Ἐδίσταζον μεταξύ πλείστων μέσων ἵνα γνωρίσωσι τὴν ἀλήθειαν τῇ Κλοτίλδῃ, μὴ ἐπιθυμῶν οὔτε ὁ μὲν οὔτε ὁ δὲ νὰ ἐπιφορτισθῇ τούτου. Ἐπὶ τέλους ἀπεφάσισαν τὸ ἐξῆς· ὁ δοῦξ ὑπὸ τὴν πρόφασιν ὅτι θέλει ἀγοράσῃ κτήμα, τι ἤθελεν ὀδηγήσῃ τὴν Κλοτίλδην εἰς Εἴ, καθ' ἣν ἡμέραν ὁ μαρκήσιος θὰ μετεβαινεν ἐκεῖ. Καὶ ἐκεῖ θὰ προσεπάθουν ὅπως ἀκούσῃ ἐκείνη τὴν ὁμιλίαν ἣν ὁ σύζυγός της θὰ ἔκαμνε πρὸς τὸν μαρκήσιον. Ὁ κόμης μὴ ὦν εἰδοποιημένος ἤθελεν ἐκφρασθῇ καὶ τοιουτοτρόπως ἐκείνη θὰ ἐμάνθανε τὴν ἀλήθειαν.

Τὴν ὀριθεύσαν ἡμέραν ὁ μαρκήσιος, μεταβὰς πρῶτος, ἐκλείσθη ἐν τῷ δωματίῳ μετὰ τοῦ Ὀκταβίου, ἀφ' οὗ πρότερον ἐφρόντισε ν' ἀφήσῃ τὰς λοιπὰς θύρας ἀνοικτάς ὅπισθεν αὐτοῦ. Μετὰ τινὰς στιγμὰς ὁ δοῦξ καὶ ἡ θυγάτηρ του εἰσῆλθον ὡσάυτως.

Ὅταν ὁ μαρκήσιος εἰσῆλθεν, ὁ κόμης ἔγραφε τὸν ἀφῆκε γράφοντα καὶ τὸν ἐξήτασε μετὰ προσοχῆς. Ὁ Ὀκταβίος ἦτο σκυθρωπότερος, ἢ δὲ θλίψις εἶχε κοιλάνη ἔτι πλέον τὰ χαρακτηριστικά του, καὶ οἱ ὀφθαλμοὶ του εἶχον καταστῇ ὑελώδεις.

Ἐκεῖνος ὑπέγραψε καὶ ἀφῆκεν τὸ κάλαμόν του.

— Τί ἔγραψες λοιπὸν αὐτοῦ, φίλε μου; ἠρώτησεν ὁ μαρκήσιος.

— Τὴν διαθήκην μου, μαρκήσιε, ἀπεκρίθη σοβαρῶς ὁ κόμης.

— Τὴν διαθήκην σου! ... Καὶ διατί;

— Διότι ἐσκέφθην πολὺ, μαρκήσιε ἀπὸ τῆς τελευταίας ἐπισκέψεώς σας.

— Ἀλλά...

— Δὲν ἔχει ἀλλά. Συνέτριψα τὸν βίον μίαν γυναίκῃ ἐν γνώσει καὶ ἐκουσίως, σήμερον δὲ τὴν λατρεύω, ἀπέσπασα πάντα ἄλλον ἔρωτα ἐκ τῆς καρδίας μου, μόνον αὐτὴν βλέπω καὶ δὲν δύναμαι πλέον νὰ τὴν πλησιάσω, ἐπὶ τοσοῦτον τὴν προσέβηκα... Εἶναι δίκαιον λοιπὸν νὰ ὑποφέρῃ ἐκ τῆς ἀναξίας ἐγκαταλείψεώς μου, νὰ δυστυχῇ ἐξ αἰτίας μου; Ὁχι! Ὁφείλω νὰ τῇ ἀποδώσω τὴν ἐλευθερίαν της... θ' ἀποθάνω.

— Ὀκταβίε!... ν' ἀποθάνης;

— Ναί, μαρκήσιε, ναί, τὸ ἀπεφάσισα. Λοιπὸν, μὴ μ' ἐλέγχῃτε, ἢ ἀπόφασίς μου εἶναι ἀκλόνητος. Τί θ' ἀπογίνω ἂν δὲν ἀποθάνω, ἐγὼ ὅστις τὴν ἀγαπῶ, ὅστις τὴν λατρεύω παραφόρως; Ὁχι, τὸ ἀπεφάσισα, προτιμῶ τὸν θάνατον ἀπὸ τὴν παρρησίαν... Ἀρκετὰ ὅμως ὁμιλήσαμεν περὶ τούτου. Ἄς τελειώνομεν. Θ' ἀναχωρήσω... εἰς Ἐλβετίαν, εἶναι τὸ πλησιέστερον καὶ ἐκεῖ... τυχαῖον συμβεβηκός!... Ἰδοὺ ἡ διαθήκη μου, μαρκήσιε, τὴν ὁποίαν θὰ δώτῃτε εἰς τὸν συμβολαιογράφον μου καὶ μία ἐπιστολή... πρὸς ἐκείνην... πρὸς ἐκείνην μόνην, ἐν ἣ τῇ ὁμολογῶ τὴν ἀλήθειαν περὶ τοῦ ἔρωτός μου.

Θὰ τὴν δώτῃτε πρὸς αὐτὴν μόνον μετὰ... τὸ συμβεβηκός. Δὲν ἔχει οὕτω; Μοὶ τὸ ὑπόσχεσθε, φίλε μου;... Καλὰ θὰ τῇ εἴπητε ἐπίσης πόσον τὴν ἠγάπων... Τώρα... ἂς ὁμιλήσωμεν περὶ ἄλλων... ὑποφέρω πολὺ... ἔχω ἀνάγκην θάρρους... Ἐμπρός, ὁμιλήσατέ μοι περὶ τῶν Παρισίων... Θεέ μου! πόσον τὴν ἀγαπῶ!

Καὶ ὁ κόμης Ὀκταβίος, μὴ δυνάμενος πλέον νὰ κλαύσῃ, ἔθλιψε τὴν κεφαλὴν του ἐντὸς τῶν χειρῶν του καὶ κατέπεσεν εἰς τοιαύτην ἐξασθένησιν, ὥστε δὲν ἤκουσε τὸν ἐλαφρὸν κρότον τὸν ταράσσοντα μετὰ μίαν στιγμὴν τὴν σιγὴν. Ἀλλ' ἡχηρὸν φίλημα ἀντηχῆσαν ἐπὶ τοῦ μετώπου του, τὸν ἠνάγκασε ν' ἀναπηδήσῃ.

Ἡ Κλοτίλδη ἐπλησίασε βραδέως, μετ' ἔρωτος, τὸν ἄνδρα ἐκεῖνον, ὃν ἡ συγκίνησις κατέστησεν ἀκίνητον, καὶ τρέμουσα ἐψιύρισε, στηριχθεῖσα ἐπὶ τοῦ ὤμου του.

— Θ' ἀναχωρήσωμεν ἀπόψε εἰς Ἰταλίαν, Ὀκταβίε, ἀφ' οὗ ὁ ἱατρὸς διέταξε ν' ἀλλάξωμεν ἀέρα. Δὲν εἶν' ἔτσι, φίλε μου;

Εἶτα λαβοῦσα ἀπὸ τῆς τραπέζης τὴν διαθήκην καὶ τὴν ἐπιστολήν, ἣν ὁ σύζυγός της εἶχεν ἐγχειρίσει τῷ μαρκησίῳ Δετ... ἔρριψεν ἀμφοτέρους εἰς τὸ πῦρ.

Ὁ Ὀκταβίος ἔρρηξε μεγάλην κραυγὴν, ἐγονιμύτησε πρὸ τῆς συζύγου του, ἥτις ἐκράτει τὰς χεῖράς του καὶ ἐπὶ τέλους ἔκλαυσεν.

Γ

Ἐπὶ ἔντος ὁλόκληρον οἱ νεόνυμφοι ἐταξίδευον εἰδὼν πολλοὺς τόπους; Ὁχι, ἀλλὰ διέτρεξαν πολλοὺς χωρὶς οὐδένα νὰ ἴδωσι... τόσον ἠγαπῶντο.

Τὸ μελανὸν παρελθὸν ἐλησμονήθη ἐν τῇ εὐδαιμονίᾳ τοῦ παρόντος. Ἀμφοτέροι πολὺ ὑπέφερον, διὸ μόνον τὸ μέλλον πλῆρες χαρᾶς, θωπειῶν καὶ φιλημάτων ἐσυλλογίζοντο. Ὅλην ταύτην τὴν εὐτυχίαν τὴν οὐδὲ τὸ ἐλάχιστον νέφος ἐτάραξεν.

Ἀλλ' ἡ Κλοτίλδη ἦτο ἔγκυος καὶ ἐδέησε νὰ ἐπανέλθωσιν εἰς Παρισίους. Ἡ νεκρὰ γυνὴ ἐπεθύμει νὰ γεννήσῃ παρὰ τῇ μητρὶ αὐτῆς.

Ἐπανῆλθον λοιπὸν, ἀλλὰ φεῦ! ἡ δύστυχος κόμησσα ἀπέθανε κατὰ τὸν τοκετόν.

Ὁ θάνατος ἦτο αἰφνίδιος καὶ κατέβαλε τὸν κόμητα.

Εἶτα τὸ τέκνον της ἀπέθανεν ὡσάυτως.

Τότε ἐνόησεν ὅτι ἡ θλίψις του θὰ ἦτο αἰωνία. Μέγας ἀπελπισμὸς τὸν κατέλαβε, καὶ ἐσυλλογίσθη αὐτὸς τὸν θάνατον. Ἄνευ ἔρωτος εἰς τὴν καρδίαν, εἰς τί τῷ ἐχρησιμεύει ἡ ζωὴ; Ἀλλὰ ναί! Θὰ ζήσῃ, θέλει νὰ ζήσῃ, διὰ νὰ συλλογίζηται τοὺς δύο προσφιλεῖς του, διὰ νὰ τοὺς κλαίῃ μέχρι τῆς τελευταίας ἡμέρας του.

Καὶ διὰ νὰ τοὺς κλαίῃ ἐν σιγῇ, ὁ κόμης Ὀκταβίος Δεμῶλ εἰσῆλθεν εἰς τὸ μοναστήριον.

Γ6.

Τὰ κατωτέρω νεώτατα μυθιστορήματα ἀποστέλλονται ταῖς Ἐπαρχίαις καὶ τῷ Ἐξωτερικῷ, ἐλεύθερα ταχυδρομικῶν τελευτῶν ὑπὸ τὰς κατωτέρω τιμὰς — Ἐπίση ἀποστέλλεται ἀσφαλῶς ὁποιοδήποτε βιβλίον, ἀρκεῖ ἡ αἴτησις νὰ συνοδεύηται μὲ τὸ ἀντίτιμον τοῦ παραγγελιομένου βιβλίου.

Αἱ Συνοικίαι τοῦ Λονδίνου δρ. 2.50 — Τὰ Μυστήρια τῶν Χαρμενίων, κατὰ μετὰφρασιν Κλεάνθους Τριανταφύλλου, δρ. 4.70 — Ἡ Ἐλπίς, ἡτοιμασμένη ἐν Ἀνατολῇ, (τόμοι 2) δρ. 2.20 — Τὰ τέκνα τοῦ Γράν, ὑπὸ Ἰουλίου Βέρν, μετ' εἰκόνων δρ. 5.50 — Ἡ Τιμωρὰ Βαλεντίνης Σαβρὸν δρ. 2.50 — Εἰς Χειρὸν ἐντὸς τῶν Πολικῶν Πάγων, ὑπὸ Ἰουλίου Βέρν, δρ. 4.10 — Ἡ Γρύλλος τοῦ Μύλου, ὑπὸ Πονσὼν δὲ Ταρτίλ, δρ. 2.20 — Ἡ Ἀμαζία Ἀριμὸς 43, ὑπὸ Ξαβιὲ δὲ Μοντεπέν, δρ. 4.10 — Ἐξ μολογῆς ἐντὸς Τέκνων τοῦ Αἰῶνος δρ. 2.20 — Ἐπιστολαὶ μιᾶς Μηδενιστρίας δρ. 4.10 — Ἡ Νέα Ἑλληνίς, ἐν τῇ αὐτῇ τοῦ Αὐτοκράτορος Νέρωνος, δρ. 4.10 — Ἀφρικὴ, ἡ πέντε ἐν ἀεροστατῇ ἐξδομαδὲς, ὑπὸ Ἰουλίου Βέρν, μετ' εἰκόνων δρ. 3.20 — Ἡ Κλεαθὴν, διήγημα Γ. Π. Ὑπερίδου δρ. 4.10 — Ἡ Μοσχολογία τῶν Παρισίων, ὑπὸ Πῶλ δὲ Κῶκ δρ. 2.20 — Ἡ Κόμησσα Παυλίνα δρ. 6.50 — Ἱστορία δύο Μελλονύμφων, ὑπὸ Ἀλεξ. Μανζόνι (τόμοι 3) δρ. 5.50 — Ἀπόκρυφα Κωνσταντινουπόλεως, ὑπὸ Χριστοφόρου Σαμαρτζῆδου (ἐκδόσεις Β') δρ. 4.20 — Ὁ Καμπούρης τῶν Παρισίων, ὑπὸ Πῶλ δὲ Κῶκ δρ. 4.70 — Ἡ Ἀρτοπώλις, ὑπὸ Ξαβιὲ δὲ Μοντεπέν (τόμοι 2) δρ. 5.50 — Τὸ Ἄκρον τοῦ Ὠτός, ὑπὸ Α. δὲ Κοντρεκούρ (τόμοι 3) δρ. 5.50 — Τὰ ἔγγραφα ἐνὸς Κακουρήματος δρ. 2.70 — Κλεοπάτρα δρ. 2.70 — Ἡ Σόνια δρ. 2.20 — Τὰ Μυστήρια τοῦ Κόσμου, μετ' εἰκόνων δρ. 4.70 — Ὁ Ἰωάννης ἄνευ ἐπιπέτου (τόμοι 2) δρ. 4.30 — Ἡ Μάμμη (τόμοι 3) δρ. 6.60 — Τὰ Παιδιὰ τοῦ Προαστείου, ὑπὸ Αἰμυλίου Ρισβούργ (τόμοι 2) δρ. 5.20 — Ἡ Μικροῦλα, ὑπὸ Αἰμυλίου Ρισβούργ (τόμοι 3) δρ. 6.50 — Περιοδεία ἐν Περσίᾳ, μετ' εἰκόνων δρ. 3.30 — Ὁ Περιπλανώμενος Ἰουδαῖος, μετὰφρασις Ν. Δραγούμη δρ. 7.50 — Ὁ Μαῦρος Πειρατής, μετὰ πολλῶν εἰκόνων δρ. 4.50 — Ἡ Ἀήτωρχος Γυνὴ δρ. 4.50 — Ἡ Κόρη μὲ 3 μεσοφύσταντα, ὑπὸ Πῶλ δὲ Κῶκ δρ. 4.70 — Οἱ Τρεῖς Σωματοφύλακες, ὑπὸ Α. Δουμά δρ. 4.30 — Μετὰ εἰκόνων ἐπὶ (Συνέχεια Σωματοφυλάκων) δρ. 5.30 — Τὰ Μυστήρια τοῦ Συζυγικοῦ ἔρωτος (ἐκδόσεις Β') δρ. 1.70 — Ἡ Ναταλὶα, ὑπὸ Σατωβριάν, μετὰφρασις Κ. Ι. Δραγούμη δρ. 3.70 — Χαριετῆς, εἰκόνες ἀρχαίων ἐλληνικῶν ἡρώων καὶ θῆμων, ἐκ τοῦ γερμανικοῦ, μετὰφρασις Α. Σταυρίδου δρ. 2.20 — Τὸ Ὑπόγειον, ἡ αἰ Δύο Α. δὲ Δελαφ', ἡθικὸν διήγημα δρ. 4.30 — Ἡ Βασίλισσα τῆς Καλλιόνης καὶ ἡ Πριγκίπισσα Σοφία (τόμοι 2) δρ. 2.20 — Ὁ Λυκοφάνης (τόμοι 4) δρ. 5.30 — Ἡ Μαλβίνα δρ. 1.60 — Δὸν Κιγώτς, μετὰφρασις Ι. Ἰσδ. Σκυλλίστι, μετὰ 13 εἰκονογραφῶν δρ. 5.30 — Αἱ Τραγωδίαι τῶν Παρισίων, ὑπὸ Ξαβιὲ δὲ Μοντεπέν (τόμοι 9) δρ. 4.10 — Ἡ Αὐτοῦ Ὑψηλότης ὁ ἔρως, ὑπὸ Ξαβιὲ δὲ Μοντεπέν δρ. 6.50 — Ἀπονημονεύματα ἑνὸς Δυστοχοῦς, ἡτις βίος τῶν Νύκτων Τέκνων, μυθιστορία ὑπὸ Στεφάνου Θ. Ξένου (τόμοι 4) δρ. 4.60 — Ὁ ἱατρὸς τῶν Τρελλῶν (τόμοι 6) δρ. 9 — Ὁ Πόλεμος τῶν Γυναικῶν δρ. 2.20 — Νανά, ὑπὸ Αἰμυλίου Ζολᾶ δρ. 5.50 — Ὁ Ἀσκήσις, ὑπὸ Α. Δουμά δρ. 7.30 — Διηγήματα, ὑπὸ Αἰμυλίου Ζολᾶ (τόμοι 2) δρ. 6.40 — Αἱ Ρωσίδες Παρθένοι, ἡ δὲ Μηδενισμός ἐν Ρωσσίᾳ (τόμοι 2) δρ. 3.30 — Ρέντζος, ὁ τελευταῖος τῶν Ρωμαίων δημάρχων, ἐκ τοῦ Ἀγγλικῶν, ὑπὸ Ν. Δραγούμη δρ. 3.30 — Ἡ Γυνὴ μὲ τὸ Βελούδιον Περιδέρειον, ὑπὸ Α. Δουμά δρ. 2.70 — Τὸ Φρούριον Σιμωνδ δρ. 2.70 — Ἡ διδασκαλίς μου μυθιστορία Εὐγενεῖος Σὺν δρ. 3.20 — Παράπτωσις καὶ Μεταμέλεια ἡτις Ἀπηννημὸν νεύματα Ἀλίκης δὲ - Μερβίλλ μυθιστορία Maximilien Perrin (ὁλόκληρον τὸ ἔργον) δρ. 3.70 — Τὸ Μυστήριον τοῦ Σκελετοῦ μυθιστορία Γεωργίου Πραδέλ δρ. 5.30 — Ὁ Ἀγνωστος τῆς Βελλεβίλλης, μυθιστορία Π. Ζακνὸν δρ. 2.70 — Ὁ Ἰππότης Μάτος, μυθιστορία Ponson de Terrail δρ. 2.70.