

ἐπανελάθεν. Ἀλλά... εἶχομεν τόσας ὁμιλίας... Καί, διὰ τὴν ὁμολογήσω τὴν ἀλήθειαν, ὁ ἀνεψιός μου δὲν εἶνε ἐκ τῶν εὐνοουμένων μοι θεμάτων ὁμιλίας. Δὲν δύναμαι νὰ εἶπω ὅτι δὲν τὸν ἀγαπῶ, ἀλλ' ἀποστρέφομαι τὰς ἀρχάς του, ἀγαπητῇ μου ἰδοὺ τὸ πᾶν. Ἐν τούτοις θὰ δυνηθῇτε ἡ ἰδία νὰ σχηματίσῃτε τὴν περὶ αὐτοῦ γνώμην σας, διότι θὰ ἔλθῃ νὰ μὲ ἴδῃ σήμερον. Περιμένετε με ἐνταῦθα, ἔχω ἀκόμη νὰ σᾶς εἶπω σχετικῶς πρὸς τὸν Ὀράτιον.

Ἡ Μέρση ἤνοιξε πρὸ αὐτῆς τὴν θύραν τῆς βιβλιοθήκης, τὴν ἐπανεκλείσε δὲ μόλις ἡ Λαίδη Ζάνετ ἐξῆλθε, καὶ ἤρξατο νὰ βαδίζῃ κατὰ μῆκος καὶ πλάτος τοῦ δωματίου· βυθισμένη εἰς σκέψεις.

Μήπως τὸ πνεῦμά της ἦτο ἀπνησχολημένον μὲ τὸν ἀνεψιὸν τῆς Λαίδης Ζάνετ;
"Ὀχι!"

Ἡ Λαίδη εἶχε ταχύτατα ὁμιλήσει περὶ τοῦ συγγενοῦς της καὶ δὲν εἶχε προφέρει τὸ ὄνομα, τὸ ὅποσον τόσον συνεχῶς ἤρχετο ἐπὶ τοῦ ἄκρου τῆς γλώσσης της ἀπὸ τριῶν μηνῶν.

Ἡ Μέρση λοιπὸν ἠγνόει καθ' ὅλοκληρίαν, ὅτι ὁ ἱεροκῆρυξ τοῦ Ἀσύλου καὶ ὁ ἀνεψιός τῆς εὐεργετιδὸς της ἦσαν ἓν καὶ τὸ αὐτὸ πρόσωπον.

Ἡ ψυχὴ της ἄλλως τε ἦτο πλήρης τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἐκ τῆς ἡδύτητος τοῦ φιλοφρονήματος, τὸ ὅποσον ἡ Λαίδη Ζάνετ τῷ εἶχεν ἀπευθύνει ἐν ἀρχῇ τῆς συνδιαλέξεώς των.

«Δὲν ἀρκεῖ, Χάρις, νὰ εἶπω, ὅτι εὐλογῶ τὴν ἡμέραν, καθ' ἣν ἤλθετε ἐνταῦθα διὰ πρώτην φοράν».

Ἡ ἀνάμνησις τῶν λόγων τούτων ἦτο οἰονεὶ βάλαμνον διὰ τὸ καταπεπονημένον πνεῦμα τῆς Μέρσης.

Οὐδ' ἡ γνησίᾳ αὐτῇ Χάρις Βράδον δὲν θὰ ἤξιοτο βεβαίως γλυκυτέρου ἐπαίνου...

Σχεδὸν ταυτοχρόνως ἡ συνειδήσις τῆς Μέρσης ἐξάνεστη.

Φρικίᾳσις αἰφνιδία κατέλαβε τὴν νεανίδα, ἀναλογιζομένην ὅποια ἐπιτυχία ἔσσετε τὸ θρασὺ ψεῦδος της.

Ἡ συναίσθησις τῆς καταπτώσεώς της οὐδέποτε τόσον πικρῶς εἶχεν ἀναπαρσταθῇ εἰς τὴν φαντασίαν της, ὅσον τὴν στιγμὴν ἐκείνην.

"ὦ! ἐὰν μόνον ἡδύνατο νὰ ὁμολογήσῃ τὴν ἀλήθειαν!...

Καὶ ἐάν, ἀφοῦ τὴν ὁμολόγῃ, ἡδύνατο νὰ ἐξακολουθῇ ν' ἀπολαμβάνῃ ἀμερίμνως καὶ ἐντίμως τὴν ὥραίαν ἐν τῷ μεγάρῳ τῆς Λαίδης Ζάνετ ζωὴν;

Πόσῃν θὰ ἡσθάνετο χαράν, πόσῃν ὑπερήφκον ἀγαλλίασιν, πόσῃν εὐγνωμοσύνην πρὸς τὴν Λαίδην Ζάνετ!

Ἐὰν ἐξωμολογεῖτο, ἡδύνατο νὰ ἐμπιστευθῇ εἰς τὸ ἔρεισμα τῆς μέχοι τοῦδε ἀξιαγαστοῦ συμπεριφορᾶς της, ἐκλιπαροῦσα τὴν εὖνοιαν τοῦ νὰ τύχῃ συγγνώμης;

"Ὀχι!... ὅποια ἀφροσύνη!... ὅποια χίμαιρα.... Ὀχι! ὄχι!"

[Ἐπεται συνέχεια].

ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΣΠΑΝΩΝΗΣ

CATULLE MENDÉS

ΕΙΣ ΤΟ ΒΑΡΑΘΡΟΝ

Ἰσπανικὸν διήγημα.

Γρ. Α. Ξενοπούλου

Μέσῳ βαθείας νυκτός, ἐπὶ τῆς κατωφεροῦς ὁδοῦ γεμούσης λίθων καὶ κλαδῶν θλωμένων, ἐνθ' μακρόθεν ἀκούεται ὁ ῥόχος τοῦ καταπίπτοντος χειμάρρου, φεύγουσιν ἐπὶ θυμοειδῶν ἵππων, καλπαστί, ὁ ἑραστής καὶ ἡ ἐρωμένη του, καὶ μ' ὄλην τὴν ἀστραπιαίαν ταχύτητα ἐξακολουθοῦσι τὴν ὁμιλίαν των.

— Θὰ μᾶς φθάσουν, εἶπεν ἐκεῖνος.

— "Ἀχ! παῖ, ἐχάθηκαμε, ἀπήντησεν ἐκεῖνη.

— Καὶ ἂν μᾶς σκοτώσουν, τόσῳ τὸ καλλίτερον.

— Ναί, ναί, καλλίτερα νὰ μᾶς σκοτώσουν.

— Μὰ δὲν θὰ θελήσουν.

— Καὶ γιατί;

— Ἐεύρουν πῶς νὰ ζήσω χωρὶς σέ...

— "ὦ! ἀπελπισία!"

— Θὰ μοῦ εἶνε σκληρότερον παρὰ ν' ἀποθάνω μαζί σου...

— "ὦ! θ' ἀποθάνω με' μαζί!"

— Καὶ ὁ σύζυγός σου δὲν θὰ θελήσῃ νὰ μᾶς σκοτώσῃ...

— Ἀλλοίμονον.

— Ἐσέ, ἐπειδὴ σ' ἀγαπᾷ.

— Τὸν ἀποστρέφομαι.

— Καὶ 'μέ, ἐπειδὴ μὲ μισεῖ.

Σιωπῶσιν, ἐνθ' οἱ ἵπποι των διπλασιάζουσι τὴν ταχύτητά των.

— Εἶσαι βέβαιος πῶς δὲν μᾶς μένει πλέον καμμία ἐλπίς;

— Καμμία.

— Πουθενὰ καταφύγιον;

— Πουθενά.

— Καὶ θὰ ζήσωμεν χωρὶς νὰ βλεπώμεθα;

— Ἀδύνατον.

— Τότε ἄς ἀποθάνωμεν.

— "Ἀχ! καὶ 'γὼ αὐτὸ θέλω.

— "Ἀκουσε. Εἰς τὸ ἄκρον τοῦ δρόμου αὐτοῦ...

— Εὐρίσκεται βαθὺ καὶ τρομακτικὸν βάραθρον.

— Κέντισε τὸν ἵππον σου.

— Ναί.

— Ταχύτερον, ταχύτερον ἀκόμη.

— Ναί.

— Καὶ νὰ πέσωμεν καὶ οἱ δύο μαζί.

— Καὶ τὸ τελευταῖον φίλημα;

— Ἰδοὺ, λάβε το.

— Ἐμπρὸς εἰς τὸν θάνατον.

Ὁ ἵππος τοῦ ἑραστοῦ ἐσφενδονίσθη εἰς τὴν ἄβυσσον, ἀλλ' ἐκείνη, ὡς ἐπιδεξία ἀμαζών, διὰ ταχείας κινήσεως τῶν χαλινῶν συγκρατεῖ τὸν ἵππον της, τρέμουσα πρὸ τοῦ χείλους τοῦ βάραθρου, καὶ κύπτουσα ὑπὸ τὸν ἀστερόεντα οὐρανόν, βλέπει μειδιδῶσα τὸν ἑρασίην της πίπτοντα ἀπὸ βράχου εἰς βράχον καὶ τείνοντα πρὸς αὐτὴν βραχίονας καθημαγμένους.

ΑἰΩΘΗΟΣ

ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΑΙ ΕΓΓΡΑΦΟΝΤΑΙ

εἰς τὰ «Ἐκλεκτὰ Μυθιστορήματα», κατὰ πᾶσαν ἐποχὴν, ὑπολογιζομένης τῆς ἐτησίας συνδρομῆς εἰς 104 φύλλα.

Τόμοι «Ἐκλεκτῶν Μυθιστορημάτων» τῶν ἐτῶν Α', Β', Γ' καὶ Δ' δεδεμένοι στερεωτάτα καὶ κομψότατα πωλοῦνται ἐν τῷ γραφείῳ ἡμῶν. Ἐπίσης φύλλα τῶν «Ἐκλεκτῶν Μυθιστορημάτων» τοῦ Α' Β' καὶ Γ' ἔτους πρὸς λεπτὰ 20 ἕκαστον, τοῦ δὲ Δ' πρὸς λεπτὰ 10.

Ι. Γ. ΤΣΑΚΑΣΙΑΝΟΥ

ΠΟΙΗΜΑΤΑ

τὰ τοσοῦτον ὑπὸ τοῦ ἑλληνικοῦ τύπου ἐπαινεθέντα, καὶ ὑπὸ τοῦ ὠραίου καὶ ἡμετέρου φύλου ἀπλήττως ἀναγινωσκόμενα καὶ περιπαθῶς ἀδόμενα

ΣΧΕΔΟΝ ΕΞΗΝΤΑΗΘΗΣΑΝ

"Ὅσαι καὶ "Ὅσοι δὲν τ' ἀνέγνωσαν. ἄς σπεύσωσιν ν' ἀποκτήσωσιν αὐτά.

ΟΛΙΓΑ ΑΝΤΙΤΥΠΑ ΜΕΝΟΥΝ ΕΤΙ

Κρίμα νὰ μὴ τάχῃ κανεῖς! Γρήγορα θὰ μετανοήσῃ.

Τὰ ὀλίγα αὐτὰ ἀντίτυπα εὐρίσκονται καὶ πωλοῦνται ἐν τῷ Γραφείῳ τῶν Ἐκλεκτῶν Μυθιστορημάτων, ἀντὶ δραχ. 3 ἀντὶ καὶ 4 χρυσόδετα.

ΕΙΣ ΤΟ ΓΡΑΦΕΙΟΝ

ΤΩΝ ΕΚΛΕΚΤΩΝ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΩΝ

ΠΩΛΟΥΝΤΑΙ ΤΑ ΕΞΗΣ ΒΙΒΛΙΑ:

[Αἱ ἐν παρενθέσει τιμαὶ σημειοῦνται χάριν τῶν ἐν ταῖς ἐπαρχίαις καὶ τῷ ἐξωτερικῷ ἐπιθυμούντων νὰ ἀποκτήσωσιν αὐτά, ἐλευθέρᾳ ταχυδρομικῶν τελῶν].

- «Ἡ Πλωτὴ Πόλις» μυθιστορία Ἰουλίου Βέρν..... δρ. 1 (1,20)
 «Ἡ Παναγία τῶν Παρισίων», μυθιστορία Βίκτωρος Οὐγγώ, μετάφρασις Ἰ. Καρασσούσα τόμοι 2)..... δρ. 4 (4,30)
 «Αἱ τίμαι γυναῖκες» διήγημα ὑπὸ Adeeme Achard..... Λεπτ. 75[90]
 «Οἱ Ἀγῶνες τοῦ Βίου: Σέργιος Πανίνης», μυθιστόρημα θραβευθὲν ὑπὸ τῆς Γαλλικῆς Ἀκαδημίας..... Δραχ. 2 [2,20]
 «Ἰπατία», μυθιστορία ἱστορικὴ ὑπὸ Charles Kingsley [τόμοι 2]..... Δρ. 4 [4,20-
 «Κωμῳδία» ὑπὸ Ἀγγ. Βλάχου Δρ. 2 [2,20]
 «Ὁ Γονζάλθης Κορδούβιος ἡ ἡ Γρανάδα ἀνακτηθεῖσα» μυθιστόρημα..... Δρ. 1,50 [1,70]
 «Παλαιὰ Ἀμαρτία» λυρική συλλογὴ, ὑπὸ Δημ. Γρ. Καμπούρογλου..... Λεπτ. 60 [70]
 «Ἡ Φωνὴ τῆς Καρδιάς μου», λυρική Συλλογὴ, ὑπὸ Δημ. Γρ. Καμπούρογλου. Λεπ. 60 [70]
 «Αἱ Νύκτες τῆς Χρυσῆς Οἰκίας», μυθιστορία Pouson - De - Terrail..... δρ. 1,50 (1,70)
 «Ἡ Αὐτοῦ Μεγαλειότης τὸ Χρῆμα», μυθιστορία Ἐαδὶ δὲ Μοντεπέν..... Δρ. 6 [6,60]
 «Ἡ Σειρήν», μυθιστορία Ἐαδὶ δὲ Μοντεπέν..... Δρ. 1,50 [1,70]
 «Ἐθελβίνα» μυθιστορία τοῦ Ἀγγέλου Ὀρλέν..... Δρ. 1,70 [1,80]
 «Ἑλληνικαὶ Σκηναὶ» ὑπὸ Ἀγγέλου Βροφφελίου, μετάφρ. ὑπὸ Π. Πανά [τόμ. 2] Δρ. 5 [5,50]
 «Αἰγυπτιὰ Βασιλόπαις» μυθιστορία ἱστορικὴ, ὑπὸ Γεωργίου Ἐβερς, μετάφρασις ὑπὸ Ε. Γαλά η, Ἰ. Κ. Δελιγιάννη καὶ Στ. Στρέιτ (τόμοι τρεῖς)..... Δρ. 5,50 [6]
 «Ἡ μυσθηριώδης Συμμορία», μυθιστορία Mary Lafon..... Δρ. 2 [2,20]
 «Ἡ Ναξία Μαριάνθη» μυθιστόρημα πρωτότυπον..... Δρ. 1,30 (1,50)
 «Περὶδεῖα τῆς Γῆς εἰς 80 ἡμέρας» μυθιστόρημα Ἰουλίου Βέρν..... Δρ. 1,70 (2)
 «Ὁ Ἀρχὸν τοῦ Κόσμου», μυθιστόρημα εἰς 6 τόμους..... Δρ. 8 (9)
 «Αἱ τελευταῖαι ἡμέραι τῆς Πομπηίας» μετάφρασις Γ. Κ. Ζαλακώστα..... Δρ. 4 (4,50)
 «Ἐξομολόγησις ἐνός Ἀββᾶ» μυθ. Δρ. 150 (160)