

— Τὸν ἀγαπᾷ, ἔλεγον κατ' ἐμαυτόν, καὶ ἡ καρδιά μου συνεθλίβετο.

— Ἀκουσον, Μάγια, εἶπεν ὁ πατήρ, κλῖν τὴν κεφαλὴν πρὸς αὐτήν, δὲν δύναμαι ἀταράχως νὰ ἐνθυμῶμαι τὸν νέον ἐκείνον· δὲν εἶμαι γέρων· ἀλλὰ κύτταξε τὴν κόμην μου, ἕνεκα τῆς ἀπιστίας του ἐλευκάνθη.

— ὦ! ἀγαθὲ μου πατέρα! ἀνέκραξεν ἡ Μάγια ριπτομένη εἰς τὰς ἀγκάλας του, καλὲ μου πατέρα! ἐγὼ πταίω.

— Ὅχι, ἀγαπητὴ μου, δὲν πταίεις, σὺ ἔπραξας τὸ καθήκον σου ἀξιοπρεπῶς.

— Καὶ τί ἄλλο ἠδυνάμην;

— Καὶ ὅμως σ' ἐλύπησε πολὺ, εἶπε τὴν ἀλήθειαν.

— Ναί, κατ' ἀρχὰς· εὐθὺς ὅμως ἐνόησα, ὅτι ἡ λύπη προήρχετο ἐκ τῆς προσβληθείσης ὑπερηφανίας μου. Σήμερον αἰσθάνομαι ὅτι εἶμαι εὐτυχὴς καὶ εὐχαριστῶ τὸν οὐρανόν.

— Δὲν τὸν ἀγαπᾷ, εἶπον κατ' ἐμαυτόν.

Ἀλλὰ καθ' ἣν στιγμὴν ἐκείνη ἐξήρχετο τῆς αἰθούσης, ὁ πατήρ ἐψιθύρισε παρατηρῶν αὐτήν:

— Ἀ! δυστυχῇ μου κόρη! νομίζω, ὅτι τὸν ἀγαπᾷς ἀκόμη.

Καὶ τότε κατελήφθη ὑπὸ ἀθυμίας ἀνεκφράστου.

Ἄλλο σποδὸν μετ' ὀλίγον μοι κατέδειξεν ὁπότε ἰσχυρὸς ἦτο ὁ δεσμός, ὁ συνδέων με μετ' αὐτῆς.

Δὲν ἐλησμόνουν τὴν δοθεῖσαν τῷ Ἀντωνίῳ ὑπόσχεσιν· νέας ὅμως καθ' ἐκάστην εὕρισκον προφάσεις, ἵνα μὴ ἐγχείρισω τὴν ἐπιστολὴν του· ἐκτὸς τούτου μοι ἦτο πολὺ δύσκολον νὰ εὗρεθῶ μόνος μετὰ τῆς Μάγιας. Πολλὰκις ὅμως εἶπον ἐνώπιόν της τὸ ὄνομα τοῦ φίλου μου. Αὕτη μοι εἶπεν, ὅτι πολὺ εὐγνωμονεῖ εἰς αὐτόν, προθύμως συνδραμόντα τὸν θεῖόν της κατὰ τὴν ἀσθένειάν του.

Ἡμέραν τινὰ, καθ' ἣν ἡ Καρολίνα μετὰ τῆς μητρὸς ἐξῆλθον πρὸς περίπατον καὶ ἡ Μάγια ἔμεινε μόνη εἰς τὴν οἰκίαν, ἀπεφάσισα νὰ ἀνακοινώσω αὐτῇ τὸν ἔρωτα τοῦ Ἀντωνίου.

Ἀλλὰ πῶς νὰ ἐκφράσω τὴν ἀγωνίαν τὴν καταβιβρώσκουσιν τὴν καρδίαν μου;

Ἄν ἡ Μάγια συνεκινεῖτο, ἂν ἐδέχετο τὸν ἔρωτα τοῦ φίλου μου;

Ἐσκέφθην ὅτι δὲν ἦμην ὑποχρεωμένος εἰς τὸ τρομερὸν αὐτὸ διάδημα, καταστρέφων τὰς γλυκυτάτας τῆς ζωῆς μου ἐλπίδας.

Ἐκ τούτου ἐνόησα τίνας ὀλεθρίους παύθους παίγνιον ἐγενόμην εἰς ἀχανὲς ὀλισθαίνων βάραθρον.

Ἀπὸ τίνος ἤδη χρόνου δὲν ἠδυνάμην νὰ κρατήσω ἐμαυτόν.

Ἡ ἀφελὴς χάρις, ἡ περικοσμοῦσα τοὺς λόγους καὶ τὰς πράξεις τῆς Μάγιας, τοιαύτην ἀπετέλει ἀντίθεσιν πρὸς τὴν ἑλλειψιν ἀβρότητας τῆς Καρολίνας, ὥστε ἡ ἰδέα ὅτι ἔπρεπε νὰ συζευχθῶ διὰ βίου μετὰ τῆς ἀγαθῆς, πλὴν ἀμαθοῦς καὶ ἀναισθήτου ταύτης νεάνιδος, μοι ἐνεποίει φρίκην.

Παντὶ σθένει προσεπάθουν νὰ κρατήσω

τὴν ὀργὴν μου ὅτε ὀλοκλήρους ὥρας ἐστήριζετο ἐπ' ἐμοῦ ἢ ὅτε ἐπῆδεν κατὰ πᾶσαν στιγμὴν ἐπ' ἐμοῦ.

Αἱ τοιαῦται τῆς ἀγάπης ἐνδείξεις, ἀπρεπεῖς ἐνώπιον ξένων, θανάσιμον μοι ἐνεποιοῦν ὀδύνην, τῆς Μάγιας παρούσης.

Καὶ αὕτη βεβαίως ἐλυπεῖτο διὰ τοῦτο, διότι ὡς ἐπὶ τὸ πολὺ εὕρισκε πρόφασιν καὶ ἐξήρχετο τοῦ δωματίου. Ἐγὼ δὲ ἐφκινώμην γελοῖος πρὸς μεγίστην μου ἀπελπισίαν μου· τότε ἡ Καρολίνα μὲ παρετῆρει ἔκθαμβος καὶ περιαλγῆς καὶ ἐγὼ ἔκτειρον ἐμαυτόν τε καὶ ἐκείνην.

Ἐν τούτοις δὲν ἠδυνάμην πλέον ἐπὶ εὐλόγῳ προφάσει νὰ ἀναβάλω τὸν γάμον· ἄνευ τῆς ἐγκρίσεώς μου ὤρισαν τὴν τελετὴν αὐτοῦ κατὰ τὰς ἀρχὰς τοῦ ἐπιόντος χειμῶνος.

Ἡ προῖξ τῆς Καρολίνας ἠτοιμάζετο καὶ ἔβλεπον περίλυπος τὴν Μάγιαν πρὸς τοῦτο ἐργαζομένην.

Ὅστις δὲν εὗρεθῇ ἐν ὁμοίᾳ ὀδυνηρᾷ καταστάσει δὲν δύναται νὰ νοήσῃ τὴν λύπην καὶ τὴν ἀγωνίαν μου.

Ἀγνοῶν ὁποῖον ἄγιον νὰ ἐπικαλεσθῶ, ἀπεφάσισα ν' ἀπέλθω ἐπὶ τινα χρόνον εἰς ξένην γῆν, ἵνα τοῦλάχιστον ἀπαλλαγῶ τοῦ ὀδυνηροῦ θεάματος, ὅπερ μὲ κατέθλιβε.

Πρὸ τῆς ἀναχωρήσεώς μου θὰ ἔλεγον εἰς τὴν Μάγιαν περὶ τοῦ Ἀντωνίου, ἀφιέμενος εἰς τὸ ἔλεος τῆς Θεῆς Προνοίας.

Τῇ ἐπομένῃ ἦλθον πρὸς τὴν Μάγιαν καὶ εὗρον αὐτὴν μόνην.

Ἡ ταραχὴ μου ἦτο μεγάλη, ἡ καρδιά μου ἐπάλλετο σφοδρῶς.

Ἡ Μάγια, ἥτις κατ' ἀρχὰς ἰδοῦσα τὴν συγκίνησίν μου ἐδείκνυε μέγα ἐνδιαφέρον, ἀπέστρεψε τὴν κεφαλὴν εὐθὺς ὡς ἤκουσε τὸ ὄνομα τοῦ Ἀντωνίου, ἠρυθρίασε καὶ μοι εἶπε:

— Λυποῦμαι πολὺ διὰ τὴν ὁμολογίαν αὐτὴν. Ἐπίστευσα ὅτι ὁ κύριος Β* μὲ ἠγάπα, ἀλλ' ἐγὼ δὲν δύναμαι νὰ τὸν ἀγαπήσω...

Ἐκράτουν τὴν ἐπιστολὴν τοῦ φίλου μου, ἣν ἐνεχείρισα πρὸς αὐτήν.

Ἐκείνη δὲν ἐκινήθη ἵνα τὴν λάβῃ.

— Τοῦλάχιστον δὲν θ' ἀναγνώσετε τί γράφει;

Ἐτείνε τὴν χεῖρα, ἀλλ' εἶτα:

— Ὅχι, ὑπέλαβε, δὲν θὰ μοι ἔγραφεν ἂν ἐγνώριζε τὰ πρὸς αὐτὸν αἰσθήματά μου· δὲν δύναμαι νὰ δεχθῶ τὴν ἐπιστολὴν αὐτὴν καὶ ἀποποιουμένη ταύτην ἀποδεικνύω εἰς τὸν κύριον Β* ὅτι τὸν ἐκτιμῶ πολὺ.

Ὁ τρόπος δι' οὗ ἔλεγε τὰς λέξεις ταύτας, τὸ ἀπαστρέφτον ὑπὸ τῆς καλλονῆς πρόσωπόν της, ἡ χαρὰ ἣν ἠσθάνθη, διότι ἀπέριψε τὴν αἰτησιν τοῦ Ἀντωνίου, τοσοῦτον συνεκίνησαν τὴν καρδίαν μου, ὥστε θὰ ἐρριπτόμην εἰς τοὺς πόδας της, ἂν δὲν εἰσῆρχετο κατὰ τὴν στιγμὴν ἐκείνην ὁ πατήρ της.

[Ἐπεται συνέχεια].

Σ*

ΕΙΣ ΤΟ ΓΡΑΦΕΙΟΝ

ΤΩΝ ΕΚΛΕΚΤΩΝ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΩΝ

ΠΩΛΟΥΝΤΑΙ ΤΑ ΕΞΗΣ ΒΙΒΛΙΑ :

[Αἱ ἐν παρενθέσει τιμαὶ σημειοῦνται χάριν τῶν ἐν ταῖς ἐπαρχίαις καὶ τῷ ἐξωτερικῷ ἐπιθυμούντων νὰ ἀποκτήσωσιν αὐτά, ἐλεύθερα ταχυδρομικῶν τελῶν].

«Παράπτωσις καὶ Μεταμέλεια», ἦτοι «Ἀπομνημονεύματα Ἀλίκης δὲ - Μερβίλλ», μυθιστορία Maximilien Perrin (ὀλόκληρον τὸ ἔργον) δραχμὰς..... 3,50 (3,70)

«Ἡ Πλωτὴ Πόλις» μυθιστορία Ἰουλίου Βέρν..... δρ. 4 (4,20)

«Ἡ Παναγία τῶν Παρισίων», μυθιστορία Βικτωρος Οὐγγῶ, μετάφρασις Ἰ. Καρασσούσα (τόμοι 2)..... δρ. 4 (4,30)

«Αἱ τίμαι γυναῖκες» διήγημα ὑπὸ Amedee Achard..... Λεπτ. 75 [90]

«Οἱ Ἀγῶνες τοῦ Βίου: Σέργιος Πανίνης», μυθιστορία βραβευθὲν ὑπὸ τῆς Γαλλικῆς Ἀκαδημίας..... Δραχ. 2 [2,20]

«Υπατία», μυθιστορία ἱστορικὴ ὑπὸ Charles Kingsley [τόμοι 2]..... Δρ. 4 [4,20]

«Κωμωδία» ὑπὸ Ἀγγ. Βλάχου Δρ. 2 [2,20]

«Ὁ Γονζάλβης Κορδούβιος ἢ ἡ Γρανάδα ἀνακτηθεῖσα» μυθιστορία..... Δρ. 1,50 [1,70]

«Παλαιαὶ Ἀμαρτίαι» λυρική συλλογὴ, ὑπὸ Δημ. Γρ. Καμπούρογλου..... Λεπτ. 60 [70]

«Ἡ Φωνὴ τῆς Καρδίας μου», λυρική Συλλογὴ, ὑπὸ Δημ. Γρ. Καμπούρογλου. Λεπ. 60 [70]

«Αἱ Νύκτες τῆς Χρυσῆς Οἰκίας», μυθιστορία Pouson - De - Terrail..... δρ. 4,50 (4,70)

«Ἡ Αὐτοῦ Μεγαλειότης τὸ Χρῆμα», μυθιστορία Ξαβιὲ δὲ Μοντεπὲν (τεύχη 11) Δρ. 6 [6,60]

«Ἡ Σειρήν», μυθιστορία Ξαβιὲ δὲ Μοντεπὲν..... Δρ. 4,50 [4,70]

«Ἐθελθίνα» μυθιστορία τοῦ Ἀγγλοῦ Ὁρλέν..... Δρ. 4,70 [4,80]

«Ἑλληνικαὶ Σκηναὶ» ὑπὸ Ἀγγέλου Βροφφερίου, μετάφρ. ὑπὸ Π. Πανά [τόμ. 2] Δρ. 5 [5,50]

«Αἰγυπτία Βασιλόπαις» μυθιστορία ἱστορικὴ, ὑπὸ Γεωργίου Ἑβερ, μετάφρασις ὑπὸ Ε. Γαλά η, Ἰ. Κ. Δελιγιάννη καὶ Στ. Στρέιτ (τόμοι τρεῖς)..... Δρ. 5,50 [6]

«Ἡ μυστηριώδης Συμμορία», μυθιστορία Mary Lafon..... Δρ. 2 [2,20]

«Μπουμπουλίνα—Ἀρκάδιον», Δράματα ὑπὸ Γ. Ἀνδρικοπούλου..... Δρ. 3 [3,30]

«Ἡ Κόρη τοῦ Φονέως», μυθιστὸρ. δραματικώτατον Ξαβιὲ - Δὲ - Μοντεπὲν, ἀρτί ἐκδοθέν. Δραχ. 3 [3,30]

«Σύγγραμμα Μαγειρικῆς», Νικολάου Σαράντη (μαγείρου)..... Δρ. 4 [4,30]

«Ἀνθρωπος τοῦ Κότμου», Ἀθηναϊκὴ μυθιστορία, ὑπὸ Γρ. Δ. Ξενοπούλου. Δρ. 2 (2,20)

«Τὸ Τριακοσιᾶδραχμον» Ἑπαθλον, Γρηγορίου Δ. Ξενοπούλου..... Λεπ. 50 [60]

«Ἀντωνίνα», μυθιστορία Ἀλεξάνδρου Δουμά υἱοῦ, μετάφρασις Λάμπρου Ένυ λη. δρ. 3. (3,30)

«Λέων Λεώνης», μυθιστορία Γεωργίας Σάννης, μετάφρασις Ἰ. Ἰσιδ. Σκυλίτση Δρ. 4,50 [4,80]

«Ἐρως καὶ Σα», Ἀθηναϊκαὶ Εἰκόνες ὑπὸ Αἰσώπου..... δρ. 4 [4,40]

«Τὰ Δύο Ἄκνα» Αἰμιλίου Ρισβούργ. δρ. 4,50 [2]

Σακελλαρίου Βιβλιοθήκη τοῦ λαοῦ, «Περπλιανώμενος» Α. Σούτσου..... Λεπ. 50 (60)

Σακελλαρίου Βιβλιοθήκη τοῦ λαοῦ, «Βαθυλὼνία», Βυζαντίου..... Λεπ. 50 (60)

«Ἡ Ὁραία Παρισινή»..... Λεπ. 60 (70)

«Παρισίων Ἀπόκριφα», μυθιστορία Εὐγενίου Σὺη, μετάφρασις Ἰσιδωρίδου Ἰ. Σκυλίτση (τόμοι 10)..... Δρ. 6 [7]

«Ὁ Διὰβολο - Σίμων», μυθιστορία Pouson - De Terrail..... Δρ. 4,50 (4,70)