

τέρα. Θεέ μου! λυπήσου τον, δός μου τούς μισούς του πόνους για νὰ μὴν ὑποφέρῃ τόσο, καὶ ὅλα του ἀκόμη τὰ δεινὰ, φτάνει νὰ τοῦ δώσῃς μιᾶς στιγμῆς ὕπνο.

»ὦ ἀδελφέ μου! Ριχάρδε μου, τί θέλεις νὰ κάμω! ὦ! ἂν τὸ αἷμά μου μπορούσε νὰ σ' ἀνακουφίσῃ! Μὴν ἀπελπίζεσαι, Ριχάρδε, ἀδύνατο ὁ Θεὸς νὰ μὴ μᾶς ἐλεήσῃ».

— Γουλλιέλμε, εἶπεν ὁ Ριχάρδος, ποῦ εἶν' ἡ γυναῖκά μου;

— Τὴν ἀνάγκασα ν' ἀναπαυθῇ λιγάκι. Ἡ ἄμειρη, ἔχει τὰ μάτια κόκκινα ἀπ' τῆς ἀπνίας.

— Καὶ σὺ τὸ ἴδιο, καὶ μένεις Γουλλιέλμε, πολὺ κουρασμένος πρέπει νὰ ᾄσαι.

Καὶ ὁ Ριχάρδος προσεπαθῆσε νὰ καταπνίξῃ κραυγὴν.

— Πῶς, ἐσκέφθη ὁ Γουλλιέλμος, ὁ Θεὸς δὲν μὲ εἰσακούει ἢ φωναῖς αὐτοῦ τοῦ δυστυχισμένου καὶ ἡ φωναῖς τῆς καρδιάς μου δὲν φτάνουν ὥς τ' αὐτιά του! Ἀδύνατο νὰ ὑπομείνω πλειότερο, δὲν μπορῶ νὰ τὸν βλέπω νὰ ὑποφέρῃ. Τί νὰ κάμω τί νὰ εὐρῶ μὲ τὸν νοῦ μου; Ἐκαψα κερὰ στὴν ἐκκλησιά· κάθε μέρα γίνεται καὶ ἀπὸ μιᾶ λειτουργία. Ἐδῶ καὶ τρεῖς ἐβδομάδες ποῦ μένει στὸ κρεββάτι χωρὶς οὔτε στιγμὴ νὰ τὸν κολλήσῃ ὕπνος, ὅλοι οἱ γιᾶτροι τοῦ τόπου ἤρθαν καὶ τὸν εἰδαν. Δὲν εἶνε λοιπὸν ὁ Θεὸς ὁ προστάτης ὧν;

Καὶ βλέπων τὸν Ριχάρδον πάντοτε ὑποφέροντα, ὁ Γουλλιέλμος ἐφάνη κυριευθεὶς ὑπὸ αἰφνιδίᾳ ἰδέας.

— Περίμενε, Ριχάρδε μου, εἶπε, περίμενε μιὰ ὥρα μόνο, καὶ ἂν δὲν φέρω γιᾶτρικὸ γιὰ τούς πόνους σου, θὰ σκοτώσω κ' ἐσέ, κ' ἐμέ, καὶ τὴν γυναῖκά σου, γιὰτί πολὺ ὑποφέραμε· περιμένε με.

Ἐθλίψε τὴ ψυχράν χεῖρα τοῦ Ριχάρδου καὶ ὥρμησεν ἐκτὸς ἐν μέσῳ τοῦ ἀνέμου καὶ τῶν κατὰ καιροὺς διασχίζουσῶν τὸν αἰθέρα ἀστραπῶν. Ἐμβῆκεν ἐντὸς τοῦ πλοίου του καὶ ἐτέθη εἰς πορείαν. Καθ' ἣν στιγμὴν διέβαιναν ἀπὸ τῆς ὁπῆς τοῦ Μπίγκεν, τῆς τῶσον ἐπικινδύνου δίνης, ἣν ἀνωτέρω ἀνεφέραμεν, ἥτοιμάζετο, κατὰ τὸ σῆνθες, νὰ κάμῃ βραχεῖαν προσευχὴν, ἀφοῦ μάλιστα ὁ ἄνεμος ἐξώγωνε τὰ κύματα, πλεόν τοῦ συνήθους, ἡ δὲ βοή του, ἡ λάμψις τῶν ἀστραπῶν καὶ αἱ ἐκρήξεις τοῦ κεραυνοῦ, διέχουν ἐν τῇ ψυχῇ τρόμον μυστικόν, ἀλλ' ἐκείνου ἡ ἀπελπισία πᾶν ὅριον εἶχε πλέον ὑπερβῆ.

— Κ' ὕστερα, εἶπε καθ' ἑαυτόν, τί θέλω νὰ παρακαλῶ τὸ Θεό, ποῦ δὲ θέλει νὰ κάμῃ καλὰ τὸν ἀδελφό μου; Δὲν μ' ἀκούει καὶ τίποτα πλέον ἀπ' αὐτὸν δὲν ἐλπίζω! ὅτι αὐτὸς δὲν θέλει νὰ μοῦ παραχωρήσῃ, πηγαίνω κ' ἐγὼ νὰ τὸ ζητήσω ἀπ' τὸ διάβολο· ἐκείνου μόνον τῇ δυνάμει θὰ ἐπικαλεσθῶ, ἀφοῦ ὁ Θεὸς μὲ παραιτεῖ.

Τὴν στιγμὴν ἐκείνην ἤστραψε· πάραυτα σχεδὸν ὁ κεραυνὸς ἐκρότησε φρικτωδῶς ἄνωθεν τῆς κεφαλῆς του· ἐνόμισε πρὸς στιγμὴν ὅτι ὁ Θεὸς θὰ τὸν ἐτιμώρῃ διὰ τὰς βλαστημίας του, ἀλλὰ τὸ πλοῖόν του διέβη μετὰ τῶν σκοπέλων μεθ' ὅλην τὴν σκοτίαν καὶ τὸν ἄνεμον.

— Στὸ τέλος, εἶπε, πῶς ν' ἀκούῃ ὁ Θεὸς τῆς βλαστημίας μας, ἀφοῦ δὲν ἀκούει ὅσα τὸν παρακαλοῦμε; Ὁ διάβολος δίνει πάντοτε συνδρομή· μὲ τὸ νὰ πῶ τ' ὄνομά του, πέρασα τὴν τρύπα τοῦ Μπίγκεν, ὅπου τόσο ἄλλοι ποῦ παρακαλοῦσαν τὸ Θεὸ βρῆκαν τὸ θάνατό τους.

(Ἐπειτα τὸ τέλος).

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ ΔΟΥΜΑ

ΙΑΤΡΟΥ ΑΠΟΜΝΗΜΟΝΕΥΜΑΤΑ — ΤΟ ΠΕΡΙΔΕΡΑΙΟΝ ΤΗΣ ΒΑΣΙΛΙΣΣΗΣ — Ο ΑΓΓΕΛΟΣ ΠΙΤΟΥ.

Τιμῶνται :

Ἐν Ἀθήναις δρ. 13, ταῖς ἐπαρχίαις δρ. 14, τῷ ἐξωτερικῷ φρ. χρ. 14.

ΕΞΕΛΟΘΗ ΕΞΕΛΟΘΗ ΕΞΕΛΟΘΗ

ΠΑΡΟΥΣΙΟΝ

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΩΤΑΤΟΝ, ΚΟΜΨΟΝ, ΚΑΙ ΕΥΘΗΝΟΝ

Κ. Φ. ΣΚΟΚΟΥ

ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΝ

ΤΟΥ 1892 ΕΤΟΥΣ

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΝ

ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΙΚΟΝ ΚΑΙ ΓΕΛΟΙΟΓΡΑΦΙΚΟΝ

ΕΤΟΣ Σ'

Σύγκειται ἐκ 450 πυκνῶν σελίδων, καλλιτεχνικωτάτων, εἰς ἃς εἰκονίζεται ἐν μικρῇ ἢ φιλολογικῇ καὶ κοινωνικῇ φωτογνομίᾳ τοῦ ἔτους. — Κοσμεῖται δι' 60 λαμπρῶν εἰκόνων σωτοτυπικῶν, ἐπίτηδες κατασκευασθέντων ἐν Λειψία καὶ Παρισίοις. — Περιέχει ὑπὲρ τὰ 110 ἄρθρα καὶ διατριβάς, ἀρίστης ἐκλογῆς, ἥτοι: διηγήματα, ἡθογραφίας, ποιήσεις, ἱστορικά καὶ ἐπιστημονικά διατριβάς, καλλιτεχνικάς μελέτας, δραματικά, διαλογάς, χαρακτῆρας, κοινωνικάς σελίδας ἐκ τοῦ συγχρόνου βίου, φιλολογικὰ παίγνια, λεπτὰς καὶ φαιδρὰς σατύρας ἐπικαιρῶν, ἐπιγράμματα, σκαλαθῦρματα, γρῶμικά, βιογραφικάς σημειώσεις, ἀνέκδοτα, γελοιογραφικάς παραστάσεις, κλπ. κλπ. — Συνεργάται ὑπὲρ τοὺς 50, πάντες σχεδὸν οἱ ἀντιπρόσωποι τῆς ἐν Ἑλλάδι συγχρόνου λογοτεχνίας. — Περιέχει δ' ἐπὶ πλέον καὶ

ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΗΝ ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗΝ τοῦ 1892

ἥτοι λαμπρὰς προσωπογραφίας καὶ βιογραφίας σχετικὰς τῶν διαπρεπεστέρων ἐν τῇ πολιτείᾳ, τῇ ἐπιστήμῃ καὶ τοῖς γράμμασι συγχρόνων ἑλλήνων.

Εἰς τὸ Ἡμερολόγιον τοῦ κ. Σκόκου συγκεντροῦται ὅλη ἡ χάρις καὶ ἡ σπινθηρίζουσα εὐφυΐα - ἡ συγχρόνου φιλολογικῆς παραγωγῆς. Οἱ ἐν τῇ ἀλλοδαπῇ Ἕλληες, διερχόμενοι τὰς 450 χαριεστάτας σελίδας τοῦ Ἡμερολογίου τοῦ κ. Σκόκου, ἀνευρίσκουσιν ἐν σμικρῇ τὴν φιλολογικὴν καὶ κοινωνικὴν φωτογνομίαν τοῦ ἔτους.

ΤΙΜΑΤΑΙ

Διὰ τοὺς ἐν τῇ ἀλλοδαπῇ :

ΧΑΡΙΟΔΕΤΟΝ ΦΡ. 4 — ΧΡΥΣΟΔΕΤΟΝ ΦΡ. 5

Διὰ τὰς ἐπαρχίας :

ΧΑΡΤΟΔΕΤΟΝ ΦΡ. 3, 50 — ΧΡΥΣΟΔΕΤΟΝ ΦΡ. 4, 50.

Ἡ Διεύθυνσις τῶν «Ἐκλεκτῶν Μυθιστορημάτων» χάριν τῶν ἀπανταχοῦ ἀναγνωστῶν τῆς ἀναδεχεται νὰ ἀποστέλλῃ ἀσφαλῶς καὶ ταχέως τὸ Ἡμερολόγιον τοῦ κ. Σκόκου, εἰς πάντα ἐμβάζοντα πρὸς αὐτὴν τὸ ἀντίτιμον.

ΠΑΝΘΕΟΝ

ΕΙΚΟΝΟΓΡΑΦΗΜΕΝΟΝ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΝ

Ἐξεδόδη καὶ πωλεῖται εἰς τὸ ἡμέτερον γραφεῖον ἀντὶ δραχμῶν **δύο** τὸ ἀριστον τοῦτο καὶ μετὰ πολλῶν εἰκόνων κεκοσμημένον Ἡμερολόγιον, τὸ ὁποῖον καὶ συνιστῶμεν τοῖς συνδρομηταῖς τῶν «Ἐκλεκτῶν Μυθιστορημάτων».

Τὸ μέχρι τοῦδε ἀνὰ τὰς ὁδοὺς πωλούμενον μυθιστόρημα

ΝΕΚΡΑΙ ΚΑΙ ΖΩΣΑΙ

εἰς τὸ ἐξῆς θὰ πωλῇται εἰς τὸ γραφεῖον τῶν «Ἐκλεκτῶν Μυθιστορημάτων», ὁδὸς Προαστείου ἀριθ. 10 καὶ εἰς τὸ Κεντρικὸν Πρακτορεῖον τῶν Ἐφημερίδων ἀντὶ **Λεπτῶν 10.**

ΤΟ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟΝ ΜΑΣ

ἀναγκασθὲν ὁλόκληρον διὰ νέων καὶ ὅλως ἐκλεκτῶν καὶ διαφόρων εἰδῶν στοιχείων ἐκ τῶν Καταστημάτων τοῦ ρέκτου κ. ΑΝΕΣΤΗ ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΟΥ, τοῦ ὁποίου τὰ στοιχειοχρητικὰ διεύθυνει ὁ κάλλιστος παρ' ἡμῖν τεχνίτης κ. Μηλιαδῆς, ἀναλαμβάνει οἰκονομικῶς τυπογραφικὴν ἐργασίαν, ὑποσχόμενον ἄκραν φιλοκαλίαν καὶ πρὸ πάντων

τιμὰς συγκαταβατικάς.

Τυπογραφεῖον «Κορίννης», ὁδὸς Προαστείου ἀριθ. 10.