

Ο ΔΙΔΛΟΓΟΣ ΤΗΣ ΕΒΔΟΜΑΔΟΣ
ΟΙ ΣΥΖΥΓΟΙ ΚΑΙ ΑΙ ΣΥΖΥΓΟΙ

[Τοῦ Φρε. Δεβ. πτάντα]



Πέτρος Δενής. 32 έτῶν, ποιητής,
'Ιδιωτικός Δάσκαλος, 38 έτῶν, κτηματίας.

(Στὸ στίχο τοῦ Δενῆ. Εἶναι μόνος, κάθεται σὸδα γραφεῖο του, δεν εμβαίνει ὁ Δάσκαλος.)

Δάσκαλος. — Σύ; ένας ποιητής! Τὸ ἀνέχεσσι; Ποῦ εἶναι ἡ γυναῖκά σου;

Δενῆς. — Γυμνᾶει, βγῆκε ἔξω. Μὴ μοῦ τὴν ἀναφέρῃς καθόλου μοῦ εἰναι ἀχρώνευτη.

Δάσκαλος. — Ω!

Δενῆς. — Μοῦ κάθεται ἐδῶ ... Στὸ στομάγι.

Δάσκαλος. — Θελεῖς νὰ πῆς στὴν καρδιά. Τὸ ἔρεσσον δοὶ πῶς παντρεύτηκες ἀπὸ ἔρωτα ποὺ τὸν δικαιολογεῖ ἡ ἐκτακτὴ ὄμορφιά τῆς Καὶ Δενῆ.

Δενῆς. — Εἶναι δύρρηφη, αὐτὸς εἶναι σωστό. Θὰ τὴν προτιμοῦσα μὲ προσωποῦ λιγότερο στρογγυλό, μηδικατηριστικά διλγώτερο τέλεια, ἀλλὰ μὲ κεφαλῆς ... ποὺ τετραγωνικοῦ ... καὶ ποὺ γεμάτο ...

Δάσκαλος. — Τί φρίκη! Σύ... ένας ποιητής ..;

Δενῆς. — Ναι, ἔγω. Μπροσσούσεις νὰ εἴνει γυναῖκα ἐνὸς δοὶούς δήποτε κυρίου, ἐνὸς ἀνώριλούς, ἐνὸς μηχανικοῦ, ἐνὸς συνταγματάρχη. Δὲν εἶναι ἡ γυναῖκα τοῦ Πέτρου Δενῆ, τὴν συγγραφέων τῶν «Πρωτιῶν λυγμῶν», τῆς «Φιλιντεσίνας φαρέτρας».

Δάσκαλος. — Διάβολε! Αὐτὸς ἔρχεται κάπως βραύ, ρέρεις;

Δενῆς (χωρὶς νὰ τὸν ἀκούσῃ, προστιλωμένις στὴν ίδεα του). — «Ἡθελα, τὸ δομολογῶ, ἔνα πλάσμα ποὺ νὰ κάθεται ὧδες ἀντίκρυ μου, νὰ μὲ κυττάρη σιωπηλά, στὰ μάτια, μὲ τὸ ἔνα δάχυντο σηκωμένο ὅπως ἡ σιβύλλα, ἡ μ' ἔνα λαθραίο πάτημα τοῦ ἡλεκτρικοῦ ποδιού της, νὰ μοῦ μετοχεύῃ τὴν ψυχὴ της ... ποὺ νὰ μαλά μοζεῖ της ἀνεπιφύλακτως γιὰ τὴ σελήνη, γιὰ τ' ἀστέρια ... ποὺ νὰ κλαίῃ κάθε φορὰ ποὺ πέφτει ἐναὶ φύλο μ' ριμένο.

Δάσκαλος. — Καὶ κοντά σ' αὐτά..., τὶ ἄλλο ἀκόμη;

Δενῆς. — Ω! καὶ ἄλλο πολλά! Δὲν μπορῶ νὰ τὰ ἔκφραστο δῆλα ἐκεῖνα ποὺ θὰ τὴν ἔσαναν νὰ είναι ... ἡ γυναῖκα τὸν ὄντείρων μου!

Δάσκαλος. — Ποὺ νὰ ταῦθης ὅλα ὅπως τὰ θέλεις!

Δενῆς. — Δὲν εἰμι ως τόσο δύστολος ὁ φτωχός!

Δάσκαλος. — Πώς! Εἶσαι ἀπλούσκος! Ωστε..., ἡ Καὶ Δενῆ δὲν πραγματοποιεῖ... αὐτὸς τὸν τύπο τοῦ ιδανικοῦ σου;

Δενῆς (σηκωνόντας τὰ μάτια καὶ τὰ χέρια). — Δὲν σωπαίνεις, εἶναι μιά... ἔνα τίποτε... δέν βρίσκω τὴν κατάλληλη ἔκφρασι.

Δάσκαλος. — Μιά πλουτοκράτισα μπορεῖ νὰ ἔχῃ τὴν ποίησί της...

Δενῆς. — Κάτι λιγάτερο. Μιά πλουτοκράτισα μπορεῖ νὰ ἔχῃ τὴν ποίησί της... Ναι. Μὰ ἡ γυναῖκα μου εἶναι ἐνὸς μηδενικοῦ, κάτι τὸ κατώτερο ἀπὸ μιά νοιύλα, ἐνὸς ψηφηνικοῦ. Δὲν μὲ νοιώθει.

Δάσκαλος. — Προσπαθεῖ;

Δενῆς. — Οχι. Μά, καὶ νὰ προσπαθοῦσε νὰ μὲ νοιώσῃ τὸ δόψελος; Τάχα ςὰ μποροῦσε;

Δάσκαλος. — Οχι, βέβαια.

Δενῆς. — Ωστε; Δὲν τάχο μαζί της, μὰ ὑπόφεω, καὶ μὲν μαραλεῖται ἡ ψυχή. Η Βέροια εἶναι ἐπιτολαία, ἐλαφρόμυσαλη. Εἶναι φτωχή ἀπὸ ἰδέες.

Δάσκαλος. — Εἶναι πλουσία στὸ παροπισιαστικό της!

Δενῆς. — Τὸ παραδέχομαι. Ωραίο ἔξωτεροικό, μὰ μέσα δὲν ἔχει τίποτε. Μόλις μπορεῖ, μὲ τ' αὐτή, νὰ διακρίνῃ τὸν πεζὸ λόγο ἀπὸ τὸ στίχο. Τὸ μικρὸ της μυαλὸ τῆς χρησιμεύει μόνο γιὰ νὰ φροντίζῃ γιὰ τὴν ὑγεία μου, γιὰ τὸ σπίτι.

Δάσκαλος. — Θά πῃ πῶς σ' ἀγαπᾷ!

Δενῆς. — Αὐτὸς ἔννοεῖται. Θὰ προτιμοῦσα νὰ μ' εὑρίσκει ἀσχημο καὶ ν' ἀγαποῦσε τὸ ἔταλέντο μου, τὸ τενεῦμά μου.

Δάσκαλος. — Σ' αὐτὴ τὴν περίπτωσι, δὲν θὰ σὲ παντρεύσουταν.

Δενῆς. — Ναι! Ἀλλ' αὐτὶ νὰ μ' ἀγαπᾷ χυδαῖα γιὰ τὰ πράσινα μάτια μου, γιὰ τὴ ωμαντήκη μου φάτσα, θὰ μὲ διάλεγε γιὰ λόγους ὑψηλοτέρους, θὰ ἥταν πράγματι ἡ ἀδελφὴ τῆς σκέψης μυ... Ναι, αὐτὸς ςὰ συλλογίζομενον ὅταν μπῆκες, πρῶ ὀλίγουν... Εἶμαι μόνος στὴ ζωή, καθιστισμένος ἐπάνω σ' ἔνα βράχο, καὶ ἔχοντας, στὸ πλευρό μου, μιὰ ὡραία Εἴδα μὲ μέτωπο χαμπλό. Λυπήσου με, φίλε μου!

Δάσκαλος. — Οχι.

Δενῆς. — Τότε λοιπόν, εἶσαι διπλαγνος καὶ ἔγωιστης! Επειδὴ σὺ ἐπέτυχες καὶ γυναῖκα, ἐπειδὴ εἶχες τὴν τύχην ν' ἀποκτήσυς σὺ τὴν γυναῖκα τοῦ ποιητοῦ καὶ τοῦ φιλοσόφου.

Δάσκαλος. (ἀπότομα). — Σώνει πιά! Τὴν θέλεις;

Δενῆς. — Τὶ ἔκανε λέει;

Δάσκαλος. — Νικ. Ποιός τη θέλει! Δὲν τὴν πουλῶ, τὴν δίνων χάρισμα! Τὴν ίδεωδή γυναῖκα τοῦ φιλοσόφου!! Βλέπω καλά πῶς δὲν τὴν γυναιξίεις! Τὴν ἔχω ἔγω! Λυπόν.

Δενῆς. — Μά, σύ, φίλε μου, δὲν εἶσαι φιλόσοφος.

Δάσκαλος. — Θεις ουλάξσι! Είμαι ένας ταπεινὸς εἰσόδηματίας. Τόσο μὲ φτάνει.

Δενῆς. — Εχεις δίκηο. Εχεις τὸ ίδιο δημαρχόμανο ποὺ ἔχει την διάσημη γυναῖκα σου!

Δάσκαλος. — Ασε με χάριμ, ἀδερφε!

Δενῆς. — Μή γίνε σου πρόστυχος! Εἶσαι πιὸ τυχερὸς ἀπὸ μενα, καὶ ἀκόμα κιλαίσαι!

Δάσκαλος. — Άλληδεια είμαι διανύγος μιᾶς γυναίκας συγγραφέως ποὺ γιὰ κακή της τύχη ἔχει λέγο ταλέντο! Μὰ αὐτή ίσων ή σεχίτη κοινωνίας κατάπτωσι! Τὸ δοματίο τοῦ ςηνού μης είναι γεμάτο ἀπὸ χρητικά καὶ βιβλία. Δὲν ίπαρχει θέσις νὰ καθήσῃς στὶς καρέκλες, καὶ βρίσκω τοῦ κονδυλοφόρων μου.

Δενῆς. — Σά νὰ τὰ παραλέις!

Δάσκαλος. — Οχι. Δὲν λέω υπερβολές! Οι, τι καὶ νὰ γράψῃ ἡ γυναῖκα μου, τὸ παίσουν γιὰ αὐτοβιογραφία της, γιὰ πιστὸ ζωγραφία τὸν χρητικῶν μας, τὸν ηδ.όν μας, τοῦ νοικουχού μας, γιὰ σκανδαλώδη καὶ ἀφελῆ ἀναπαράστασι τῶν οἰκογενειακῶν μας. Γιὰ τοὺς συγγενείους ποὺ τὸν περιγράφει. Εγώ είμαι διξιού μόνο νὰ τρέχω στοὺς ἀδειαστικούς της διορθώσεις ἀπὸ τὸ τυπογραφεῖο, νὰ ἐπισκέπτωμαι τοὺς κρητικούς ποὺ νὰ γνώμη τους ἔχει κύρος, καὶ νὰ μονομάχω δόποτε προσβάλλων τὴν γυναῖκα ουν σὲ καμμά κριτική μελέη. Εξ απὸ αὐτού, δὲν λέγω... Υπάρχω τόδι λιγο, ὥστε ηγουσα μιὰ μέρα κάποιαν νὰ λέω πίσω μου, σ' ἔνα του φίλο, αὐτή τὴν υπέροχη φράσι: «Α! αὐτὸς είναι ὁ σύζυγος της περιφέρειας Καὶ Δώρου. Αὐτός... Πόσος λένε... — Μά Δόρο! — Εχεις δίκηο. Τὶ κουτσός ποὺ είμαι!»

Δενῆς. — Φτωχέ μου φίλε!

Δάσκαλος. — (υπεραπόδηλος διλγώντων στιγμῶν σκέψι) — Καὶ νὰ είσῃ τούλαχιστον ἐπάνω της ἡ γυναῖκα μου κάποια διμορφιά!

Δενῆς. — Ω! Δὲν είναι καὶ ἀσχημη!

Δάσκαλος. — Πούφ! Αἰδηστάτη.

Δενῆς. — Γιατὶ τὴν παντρεύτηκες;

Δάσκαλος. — Μοῦ είχαν ἐγγιωθῆ πῶς ήταν καλόκαρδη καὶ πῶς κοιτόρεψεν. Όπως τὴν ίθελα, δόπος τὴν ίπτουσα! Ενα πλάσμα ἔξαλτο ποὺ τίποτε δὲν ἐρευνήσκει. Καὶ ίπτερα, ξαφνικά, μὰ φορὰ πάντες παντρεύτηκες, βούσει ὅτι ἔχει κάλιστη φιλολογία, διτὶ ἔχει οιστρο. καὶ κάθεται καὶ συγγράφει!... δημοσιεύει!... βρίσκεις ἐπιτυχία!... Α! ώραία!... Καὶ τότε δίλοι μου καὶ σύχνοτα, μὲ καϊδένουν, μ' ἀγκαλιάζουν, μου σφήγγουν τὰ χέρια... «Αγαπήτη μου! τὰ συγγαρητήρια μου! Πόσο πρέπει νὰ είσθε υπερήφανος καὶ εύτυχος!

Δενῆς. — Αλήθεια ἔχεις καὶ παιδιά. Τὸ ξέχασα.

Δάσκαλος. — Δάσκαλος. Τὰ καϊδένα. Δέν καλοπαριγόνυν. Προχήθεις βράδυ ήγινανταί μου δὲν ήταν ουλάκηστημένην. Εἴγαμε δεκαπέντε καλεσμένους στὶς τραπέζεις. Η κυρία Βαρεζή μου είπε δυνάτα στὸ γεύμα ἀπὸ τὴ θέση ποὺ καθόταν: «Πέτε μου γιὰ τὸ μικρό σας τελευταῖο. πῶς τὰ πάσι;» Τῆς ἀπάντη: «Τοῦ φυτρωσε ἔνα δοντάκι στὸ σήμερα



