

ΣΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΤΩΝ ΙΠΠΟΤΩΝ

ΤΟ ΔΩΜΑΤΙΟ ΜΕ ΤΟΝ ΑΡΓΑΛΕΙΟ

(Άληθινή ιστορία.)

ΣΕ μιά μικρή πολιτεία τής Βρετάνης σώζονται μέχρι σήμερα τά έρειπια ένός μεσαιωνικού πύργου. Μιά ορθή καμαρόπορτα, πού χάσκει σάν δνοιχτό στόμα, ένας χορταριασμένος τοιχός και λίγα λιθάρια πρασινισμένα από την ύγρασία, αύτά μονάχα τά ρημάδια απόμειναν από τό περήφανο μεσαιωνικό καστρο. Ο άκροπυργος αύτος ένα από τα πιο σεβαστά λείψανα τής παλήας Βρετάνης, σχετίζεται με μιά ιστορία, τήν όποια είνε πρόθυμοι να σας άφηγηθούν όλοι οι κάτοικοι τής περιφέρειας. Άκοῦστε τήν δραματική αύτή περιπέτεια, άληθινή σ' όλες τις λεπτομερειες:

Η Ισαβέλλα ήταν η πιό εύτυχισμένη πυργοδέσποινα τής Βρετάνης. Ο άρχων Αλαίν ντε Κοεντύκ, ο πιό γενναίος πολεμιστής τής χώρας, τήν άγαπούσε με σύλη την δύναμι της μεγάλης του καρδιάς. Η μικρή Ιζόλδη, ένα τρισχαριτωμένο κοριτσάκι, ήλικίας τεσσάρων έτων, με κατάξανθα μαλλιά και γαλανά μάτια, σκόρπιζε τήν χαρά και τήν εύθυμια στόν πύργο με τήν μουσική του γέλιου της. Και ό καλός Θεός, θέλοντας νά συμπληρώσῃ τήν εύτυχία του άνδρογύνου, τούς χάρισε κι' ένα άγοράκι, τόν Ιωάννη.

Ο άρχων ντε Κοεντύκ άγαπούσε, βέβαια, τήν Ιζόλδη, για τόν γιο του όμως ένοιωθε πραγματική λατρεία, γιατί αύτός θά έπαιρνε μιά μέρα τ' όνομά του και θά συνέχιζε τά πολεμικά του κατορθώματα. Η μικρή Ιζόλδη δὲν ζήλευε διόλου γι' αύτό. Απεναντίας: ήταν περήφανη έπειδή είχε έναν άδελφούλη, ό όποιος θά φορούσε μιά μέρα πανοπλία και θά έπαιρνε μέρος στά κονταροχτυπήματα...

Καὶ ή μέρες κυλούσανε ήρεμες γιά την Ισαβέλλα πού περνούσε τίς περισσότερες ώρες της σ' ένα δωμάτιο του πύργου, ύφαίνοντας στόν άργαλειό της. Στό μικρό αύτό δωμάτιο ή ωραία πυργοδέσποινα έφερε στόν κόσμο τόν Ιωάννη και σ' αύτή τήν κάμαρη είχε τοπυθειάσει τήν κούνια του γιού της...

Καθισμένη στό παράθυρο υφαίνε στον άργαλειό της και κάπου - καπου ἔρριχνε στοργικά βλέμματα στόν Ιωάννη, πού κοιμότανε στό λίκνο του, ένω ή Ιζόλδη, άκουμπωντας στά γόνατά της, κύτταζε κι' αύτή τόν μικρό άδελφό της με άγαπη και θαυμασμό. Η παιδική φαντασία της προσπαθούσε νά συλλάσσῃ τήν είκόνα τού χαριτωμένου αύτού μωρού, πού δὲν άρχισε άκομα νά μιλά, με κράνος και πανοπλία!... Θεέ μου! πότε, λοιπόν, θά μεγάλωνε ό Ιωάννης!... Πιότε θά γινότανε και αύτός πολεμιστής, όπως ό πατέρας του;...

Μά ή εύτυχία δὲν διαρκεῖ πολὺ στόν κόσμο αύτόν.

Μιά μέρα, στά 1341, οί "Αγγλοι πάτησαν τήν Βρετάνη και άρχισαν νά σφάζουν, νά ληστεύουν, νά πυρπολούν. Ο άρχων ντε Κοεντύκ πολέμησε σάν λεοντάρι, ύπερασπίζοντας τήν πατρίδα του κατά τών ξένων κατακτήτων. Οι έχθροι, όμως, ήσαν πολλοί, χλιάδες και ό γενναίος πολεμιστής νικήθηκε και σκοτώθηκε στό πεδίο τής μάχης. Οι "Αγγλοι κυρίευσαν τόν πύργο του, τόν γκρέμισαν, τού έβαλαν φωτιά και άφησαν άπειρο μονάχα τόν άκροπυργο... Και ή Ισαβέλλα άναγκάστηκε νά πάρη τήν κόρη της και τόν Ιωάννη, βρέφος άκομη στήν κούνια του, και νά φύγη μακριά από τήν Βρετάνη, γιατί νά γλυτώσῃ τούλαχιστον τή ζωή

τή δική της και τών παιδιών της...

Χήρα πειά, φτωχή και άνυπεράσπιστη ή Ισαβέλλα, διωγμένη από τόν πύργο της, κατέφυγε, στή μαύρη ξενητεία, σε μιά ταπεινή καλύθα. Τό άμαραντο, όμως, δέντρο τής ελπίσουσας μπορεῖ νά βλαστήσῃ και πάνω στά έρειπια. Η πυργοδεσποινα, λοιπόν, μεγαλώνε τό γυιό της με τήν σκέψι ότι θά γινότανε μιά μέρα ό έκδικητής τού πατέρα του. Ο Ιωάννης εμαθε από μικρό παιδί ότι μολις θά έφτανε σε ήλικια που θα μπορούσε να κρατήσῃ άρματα, πρώτη του ύποχρέωσις θά ήταν να βάλη τήν πανοπλία του και νά πολεμήσῃ για τά δικαια τής οίκογενείας του, αφού μονάχα έτσι θά έπαγακτούσε τήν κληρονομία τού πατέρα του και τήν θέσι του στή Βρετανή... Η δέσποινα Ισαβέλλα άνατρεφε έναν ήρωα στήν καλύθα όπου άργοπέθαινε, μαραζώνοντας μέρα με τήν ήμέρα από τίς στερήσεις και τόν πόνο.

Η Ιζόλδη φρόντιζε και αύτή νά χαλυβδώσῃ τήν ψυχή τού άδελφού της. Ιού έξιστορούσε διάφορα περιστατικά από τήν ένδοξη δράσι τών προγόνων του, έξυμνούσε τά πολεμικά των κατορθώματα και περιέγραφε με συγκινητικά λόγια τήν εύτυχισμένη έποχή πού τήν περασαν στό δωμάτιο με τόν άργαλειό. Η Ισαβέλλα προσπαθούσε νά διώξῃ από τό νού της τίς άναμνήσεις αύτές, πού τής έκαναν κακό στήν τωρινή της δυστυχία. Μά ό Ιωάννης έπειμενε νά μάθη και άλλες λεπτομέρειες γιά τήν περασμενή τους ζωή κι' έθαζε τήν άδελφή του νά τού περιγράφη τό δωμάτιο με τόν άργαλειό, με όλα τά καθέκαστα. Σιγά - σιγά, σχηματίστηκε στό μυαλό του ή μικρή είκόνα τού πύργου κι' ένος μικρού ήλιολουσμένου δωματίου, πού έθλεπε στόν καταπράσινο κάμπο. Στό δωμάτιο αύτό ύπηρχαν μιά γάτα, διάφορα παιχνίδια, μιά κούνια μ' ένα μωρό, πού τό νανούριζε ή μητέρα του, μιά στοργική άδελφουλα... Ξαφνικά, όμως, άνασθε μιά τέτοια πυρκαϊά, πού σώριαζε σ' έρειπια τόν πύργο. Τά κλάματα και τά σπαραχτικά ξεφωνητά διαδεχόντουσαν τά γέλια και ή χαρούμενες φωνές... "Οταν ή Ιζόλδη έφτανε σ' αύτό τό σημείο τής άφηγήσεως της, ό Ιωάννης έσφιγγε με θυμό τίς μικρές γροθίες του και ωρκιζότανε νά ξαναπάρη, μιά μέρα, με τό σπαθί του, από τούς άρπαγες, τόν πατρογονικό τους πύργο.

Και τό είδε, τέλος, μιά μέρα, από κοντά, τό δωμάτιο με τόν άργαλειό...

"Ήταν τότε δεκαοχτώ χρονών. Η μητέρα του ήταν πεθαμένη από καιρό. Η άδελφή του ή Ιζόλδη τόν έσφιξε στήν άγκαλιά της και τού είπε:

— Τώρα μπορείς νά σηκώσης σπαθί, πήγαινε νά έκδικηθής τόν θάνατο τού πατέρα σου!

“Ενας άρχηγός από τήν Βρετάνη, παληός φίλος τού πατέρα του, πήρε τόν Ιωάννη στό στρατό του.

— Εμπρός γιά τήν πατρίδα! Μ' αύτό τό πολεμικό σύνθη μα ξεκίνησαν οι άνδρείσι στρατώτες.

Στήν πρώτη έπιθεσι πού έλαβε μέρος ό Ιωάννης, έπρόκειτο νά κυριευθή ένας άκροπυργος, ό δποιος αποτελούσε έξαιρετη στρατηγική θέσι. Σε μιά στιγμή, ό Ιωάννης άκουσε ένα γέρο Βρετανό νά λέη:

— "Αν δέν γελιέμαι, έδω ύπηρχε άλλοτε ό πύργος τού Κοεντύκ!

— Ιωάννης άνατριχιασε. Αύτό τό ρημάδι, λοιπόν, αύτός ό μισογκρεμισμένος άκροπυργος



Η πυργοδέσποινα και ή μικρή Ιζόλδη κύτταζαν τόν Ιωάννη, πού κοιμότανε βαθειά...

ἀπόμεινε ἀπὸ τὸν περήφανο πύργο τοῦ πατέρα του;... "Ενοιωσε τὰ μάτια του να βουρκωνουν. Ή σκέψις, δῆμως, δτὶ τὸν ἀκρόπυργο αὐτὸν τὸν κατέβη ἀκόμα ὁ ἔχθρος, τὸν ἔκανε νὰ καταπνίξῃ τὴν συγκίνησί του καὶ νὰ σφίξῃ μὲ μανιά τὴν λαβὴ τοῦ σπαθιοῦ του! Εφτασε, ἐπιτέλους, ἡ στιγμὴ τῆς ἐκδικίσεως! Καὶ ὥρμησε πρῶτος κατὰ τῆς ὁχυρᾶς θέσεως, παρασύροντας καὶ τοὺς ἄλλους συμπολεμιστάς του.

Οἱ πωλορκημένοι πρόσθαλαν γενναίᾳ, ἀπεγνωσμένῃ ἀντίστασι. "Ηταν, ομως, λίγοι καὶ υποχωρήσανε μπρὸς στὴν ὄρμη τῶν πολιορκητῶν. Καὶ ὁ Ἰωάννης εἶχε τὴν εὔτυχία νὰ μπῇ πρῶτος στὸν ἀκρόπυργο... Θυμήθηκε τότε τὰ λόγια τῆς Ιζόλδης:

«...Ανεβαίναμε στὸ πρῶτο πάτωμα, ἀνοίγαμε μιὰ πόρτα θεξιά καὶ μπαίναμε στὸ δωμάτιο μὲ τὸν ἀργαλειό...»

Καὶ ὁ Ἰωάννης ἀνέβηκε τὴν σκάλα. Σὲ κάθε σκαλοπάτι, σκόνταφτε πάνω σ' ἔχθρικὰ πτώματα, ποὺ τὰ δρασκέλιζε ἀνατριχιαζοντας ἀπὸ ἀηδία.

Ἡ πόρτα τοῦ μικροῦ δωματίου ἦταν ἀνοιχτή. Ὁ Ἰωάννης προχώρησε —καὶ στάθηκε ἐμβρόντητος. Ἡ μικρὴ κάμαρη, ὅπου γεννήθηκε, ἦταν γεμάτη πτώματα καὶ τραυματίες... Τὸ πάτωμα ἦταν πλημμυρισμένο στὸ αἷμα! Καὶ αὐτοὶ ἀκόμα οἱ τοῖχοι εἶχαν βαφῆ κόκκινο... Τὸ θέαμα ἦταν τόσο ἀποκρουστικὸ, ὡστε ὁ Ἰωάννης δὲν μπόρεσε νὰ συγκεντρωθῇ στὸν ξαύτο του καὶ νὰ προσευχῇ γιὰ τὸν πατέρα του καὶ τὴν μητέρα του...

Ξαφνικά, ἔνας ἀπὸ τοὺς λαβωμένους εἶδε τὸν Ἰωάννη. Κατάλαβε ἀπὸ τὴν περιθολή του πῶς ἦταν ἔχθρος, συγκέντρωσε τὶς τελευταίες του δυνάμεις, σήκωσε τὸ σπαθί του, χτύπησε στὸ κεφάλι τὸν πολεμιστὴ καὶ τὸν ξάπλωσε χάμω. "Υστερα, ξανάπεσε στὸ πάτωμα, νεκρὸς πειά, μ' ἔνα χαμόγελο ἄγριας ίκανοποιήσεως στὰ χείλη...

Ο ἀνθρωπὸς ἀποκτᾶ, στὶς στερνές του στιγμὲς, ἔξαιρετικὴ πνευματικὴ διαύγεια. Τὸ αἷμα ἔρρεε ἀφθονὸν ἀπὸ τὴν πληγὴ τοῦ Ἰωάννη, ὁ ὄποιος ἔνοιωθε τὴν ζωή του νὰ φεύγῃ, σιγά - σιγά... Μέσα σὲ λίγα δευτερόλεπτα ξανάζησε τὴν παιδική του ἡλικία. Θυμήθηκε τὴν ύπόσχεσι ποὺ εἶχε δώσει στὴν μητέρα του νὰ ἐκδικήθῃ τὸν θάνατο τοῦ πατέρα του, τὴν παληὰ του ἐπιθυμία νὰ ξαναδῇ τὸ δωμάτιο μὲ τὸν ἀργαλειό. Εἶχε κρατήσει τὸν λόγο ποὺ ἔδωσε στὴν μητέρα του. Καὶ εἶχε ίκανοποιήσει τὸν μεγαλύτερο πόθο τῆς ζωῆς του... Μὲ τὴν διαφορὰ διτὶ τοῦ ἦταν γραφτὸ νὰ ξανάρθῃ στὸ δωμάτιο ὅπου γεννήθηκε... γιὰ νὰ πεθάνῃ!...

Πέρασε πολὺς καιρὸς ἀπὸ τότε. Ἡ Ιζόλδη μπόρεσε νὰ ξαναγυρίσῃ στὸν πατρογονικὸ τῆς πύργο, ὅταν ἀποκαταστάθηκε ἡ γαλήνη σ' ὅλη τὴν περιφέρεια. Διέταξε τότε νὰ ξαναχτίσουν ἀπὸ τὰ θεμέλια τὸ κάστρο, μὰ παρήγγειλε νὰ μὴ πειράξουν διόλου τὸν ἀκρόπυργο, νὰ τὸν ἀφήσουν μισογκρεμισμένο... Καὶ συχνὰ πήγαινε ἔκει καὶ προσευχόταν στὸ δωμάτιο μὲ τὸν ἀργαλειό. Καθότανε στὸ παράθυρο, δῆμος ἀκουμποῦσε ἄλλοτε ἡ μητέρα τῆς καὶ συνωμιλοῦσε μὲ τὶς σκιές τῶν ἀγαπημένων τῆς νεκρῶν. Καὶ ἡ παρηγοριά στάλαζε σιγά - σιγά στὴν πονεμένη καρδιά τῆς τὸ γλυκὸ βάλσαμό της... Καὶ γιὰ νὰ εἰνε πάντοτε μόνη μὲ τὶς ἀναμνήσεις τῆς, ἀποφάσισε νὰ μὴν παντρευτῇ, γιὰ ν' ἀφοσιωθῇ στὴν λατρεία τῆς μνήμης τῶν προσφιλῶν τῆς νεκρῶν... "Ωσπου ἔνα ἀπόγευμα ξεψύχησε κι' αὐτὴ ἥρεμα— γρηούλα μὲ κάτασπρα μαλλιά— στὸ δωμάτιο δῆμος πέρασε τὴν πιὸ εύτυχισμένη περίοδο τῆς ζωῆς της...

ΦΥΣΙΚΑ ΠΕΡΙΕΡΓΑ

ΑΠ' ΤΗ ΖΩΗ ΤΩΝ ΜΥΡΜΗΓΚΙΩΝ

Τοὺς συντρόφους τους τὰ μυρμήγκια τοὺς ἀναγνωρίζουν κ' ὕστερα ἀπὸ πολὺν καιρό.

Ο Χοῦμπερ εἶχε κλείσει μερικὰ μυρμήγκια σ' ἔνα ξύλινο κουτὶ ἐπὶ τέσσερες μῆνες. Καὶ ὅταν τέλος ἔφυγαν μερικὰ ἀπ' αὐτὰ ἀπ' τὴν φυλακή τους, οἱ σύντροφοί τους τὰ ἀνεγνώρισαν ἀμέσως καὶ τὰ ὀδήγησαν στὴ φωληὰ τους.

"Ἐνα σπουδαῖο ζήτημα, τὸ ὄποιο δὲν ἔχουν κατορθώσει ἀκόμα νὰ λύσουν οἱ φυσιοδίφαι, εἶνε τὸ πῶς συνεννοοῦνται τὰ μυρμήγκια μεταξύ τους.

Μερικοὶ λένε πῶς τὰ μυρμήγκια τῆς ἴδιας φωληᾶς ἔχουν συνθήματα.

Ο Λοῦμποκ ἐπῆρε αὐγὰ μυρμηγκιῶν ἀπὸ μιὰ φωληὰ καὶ τὰ ἔθαλε σ' ἄλλη. Ἐκεῖ, τὰ αὐγὰ ἔξεκολάφθησαν. Τὰ νεογνά λοιπὸν μυρμηγκάκια τὰ ἔθαλε κατόπιν στὴ φωληὰ, ἀπ' τὴν δύσια τὰ εἶχε πάρει. Καὶ τὰ μυρμήγκια τῆς φωληᾶς τὰ δέχτηκαν φιλικῶτατα, μολονότι τάσθεπαν γιὰ πρώτη φορά.

Η ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΜΑΣ

Τὸ «Μπουκέτο» ἔξέδωκε μέχρι σήμερον χάριν τῶν ἀναγνωστῶν του μίαν σειρὰν ἀριστουργηματικῶν μυθιστορημάτων.

Τὰ μυθιστορήματα αὐτὰ δύνανται νὰ τὰ προμηθευθοῦν οἱ ἀναγνῶσται μας ἀπευθυνόμενοι εἰς τὰ γραφεῖα μας, δόδος Γερμανοῦ Παλαιῶν Πατρῶν 5 β' (ἔναντι πλατείας Κλαυθμῶνος), πρὸς 8 δραχ. ἔκαστον.

- 1) «ΚΑΤΩ ΑΠΟ ΤΙΣ ΦΙΛΥΡΕΣ» τοῦ Ἀλφόνσου Κάρ.
- 2) «Η ΚΥΡΙΑ ΜΕ ΤΑΣ ΚΑΜΕΛΙΑΣ» τοῦ Ἀλεξάνδρου Δουμᾶ (νίοῦ)
- 3) «ΜΑΝΟΝ ΛΕΣΚΩ» τοῦ Ἀββᾶ Πρεβό.
- 4) «ΓΚΡΑΤΣΙΕΛΛΑ» τοῦ Λαμαρτίνου.
- 5) «ΜΙΜΗ ΠΕΝΣΟΝ» τοῦ Μυσσέ.
- 6) «Ο ΕΡΩΣ ΘΡΙΑΜΒΕΥΕΙ» τῆς Ντελλύ.
- 7) «ΔΥΟ ΚΑΡΔΙΕΣ ΠΟΥ ΑΓΑΠΗΘΗΚΑΝ» τοῦ Α. Δουμᾶ (πατρός).
- 8) «ΑΠΟ ΤΟ ΜΙΣΟΣ ΣΤΟΝ ΕΡΩΤΑ» τῆς Ντελλύ.
- 9) «ΠΙΣΤΟΙ ΣΤΟΝ ΕΡΩΤΑ» τοῦ Δουμᾶ (πατρός).
- 10) «ΟΙ ΜΝΗΣΤΗΡΕΣ ΤΗΣ ΜΑΡΘΑΣ» τοῦ Ἐτεν σέλ.
- 11) «Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΠΟΥ ΠΡΟΔΩΣΕ» τοῦ κόμητος ντὲ Σεμουά.
- 12) «Η ΠΟΛΥΑΓΑΠΗΜΕΝΗ» τοῦ Ὁκτ. Φεγιέ.
- 13) «Ο ΩΡΑΙΟΣ ΙΠΠΟΤΗΣ ΛΑΓΚΑΡΝΤΕΡ» τοῦ Πώλ Φεβάλ.
- 14) «ΑΥΓΗ ΝΤΕ ΝΕΒΕΡ» τοῦ Πώλ Φεβάλ — Β' μέρος τοῦ «ΩΡΑΙΟΥ ΙΠΠΟΤΟΥ ΛΑΓΚΑΡΝΤΕΡ» (μόλις ἔξεδός η.) (Σελίδες 400. Δραχμαὶ 10).

· Απὸ τὰς παλαιοτέρας ἐκδόσεις τοῦ «Μπουκέτου» δίδονται εἰς τοὺς ἀναγνῶστας μας μὲ δραχμὰς 5 διὰ τὰς Ἀθήνας καὶ 6 δραχμὰς διὰ τὰς ἐπαρχίας, τὰ ἔξῆς βιβλία:

«Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΜΕ ΤΗ ΔΙΠΛΗ ΖΩΗ» τοῦ Ρ. Στήβενσον.

«Η ΚΟΡΗ ΤΟΥ ΜΕΓΑΛΟΥ ΒΑΛΤΟΥ» τῆς Σέλμας Λάγκερλεφ.

«Η ΜΟΝΜΑΡΤΡΗ» τοῦ Ερ. Μυρζέ.

«Η ΣΩΝΙΑ» τῆς Γκρεβίλ

Καὶ «ΑΙ ΠΕΡΙΠΕΤΕΙΑΙ ΤΟΥ ΑΡΘΟΥΡΟΥ ΓΟΡΔΩΝΟΣ ΠΥΜ» τοῦ "Εντγαρ Πόε.

(Δύο τόμοι, ἔκαστος δραχ. 5 διὰ τὰς Ἀθήνας καὶ 6 διὰ τὰς ἐπαρχίας)

Καὶ τὰ δικτὰ περίφημα:

«ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΑ ΤΟΥ «ΜΠΟΥΚΕΤΟΥ»

ποὺ τιμῶνται δραχ. 25, πρὸς 5 δραχ. ἔκαστον διὰ τὰς Ἀθήνας καὶ 6 διὰ τὰς ἐπαρχίας, ἐλεύθερα ταχυδρομικῶν τελῶν.

Διὰ τὸ «Ἐξωτερικὸν ἐπὶ πλέον τὰ ταχυδρομικὰ ἔξοδα. Ειδοποιοῦνται δῆμως οἱ ἀναγνῶσται μας, δτὶ τὰ βιβλία αὐτὰ πρέπει νὰ τὰ ζητήσουν ἀπ' εύθειας ἀπὸ τὰ γραφεῖα μας, καθ' δοσοῦ δὲν θὰ σταλῶσιν εἰς τὰ κατὰ τόπους Πρακτορεῖα τῶν ἐφημερίδων.