

## ΜΙΑ ΧΑΡΙΤΩΜΕΝΗ ΠΑΡΙΖΙΑΝΙΚΗ ΕΡΕΥΝΑ



## ΠΟΙΟΝ "Η ΠΟΙΑΝ ΗΘΟΠΟΙΟ ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ ΘΑ ΘΕΛΑΤΕ ΝΑ ΠΑΝΤΡΕΥΤΗΤΕ ;

Τό γαλλικό κινηματογραφό περιοδικό «Πούρ Βού» έκαμε πρό δημερών μιά πρωτότυπη έρευνα: έστειλε ένα συντάκτη του δύο διοίος είδε ανδρες και γυναίκες κάθε τάξεως και κάθε έπαγγέλματος και τούς ρώτησε: «Ποιόν ή ποιάν από τους ήθοποιούς του κινηματογράφου θά θέλατε να παντρευτήτε».

Από τις άπαντήσεις που έδωσαν οι Παρισινοί σ' αύτο το έρώτημα, μεταφράζουμε παρά κάτω τις πιο χαριτωμένες και τις πιο έξυπνες.

\* \* \*

Ό Χονδρός και δ Λιγνός γαλλικής πρωτευούσης άπαντησε στὸν συντάκτη τοῦ «Πούρ Βού».

— Πηγαίνω πολὺ σπάνια στὸν κινηματογράφο! «Έχω τούλαχιστον δύο χρόνια νὰ πατήσω τὸ πόδι μου σ' αὐτόν. Είδα ωστόσο κάποτε μιὰ ταινία, στὴν όποια ἔπαιζε κάπια Μάρλεν... Μάρλεν...

— ...Ντήτριχ; συμπλήρωσε δ συντάκτης.

— Ναι, κάτι τέτοιο... Τὴν ξέρετε;

— «Έ δύναμας τούλαχιστον.» Ισως μάλιστα κινητήσει στὸ Παρίσι, δταν γύριζε σ' αύτό φορώντας άντρικά παντελόνια και γυαλιά.

— Φοράει και γυαλιά; ἔκανε κατάπληκτος δ θυρωρός.

— Ναι, γιὰ νὰ μὴ γνωρίζεται.

— Αύτὸ δὲν τοξερα... Κρίμα!... εἶπε δ θυρωρός κινηματογράφου συντάκτης: Δὲ... τὴ θρίσκω βαθιαία έξαιρετικά ώραία. Μὰ τὸ χλωμό της πρόσωπο, τὰ μεγάλα σκοτεινά της μάτια, τὸ λυγερὸ κορμί της μ' ἔκφναν νὰ νοιώσω καθώς τὴν ἔθλεπα νὰ παίζη στὸ πανί, ένα ρίγο, νὰ περνάη τὴ ραχοκοκκαλιά μου.

— Ο θαυμασμός σας γιὰ τὴν Μάρλεν φτάνει μέχρι τοῦ σημείου, ωστε νὰ θέλατε νὰ τὴν παντρευθῆτε...

— «Ε... Ε... ναι... οχι... δηλαδὴ είμαι παντρεμένος... Μὰ ἀνέπροκειτο νὰ χωρίσω..

\* \* \*

Μετὰ τὸν πάραπάνω θυρωρό, δ συντάκτης τοῦ γαλλικού περιοδικοῦ συνάντησε μιὰ νεαρή και ώραία φοιτήτρια:

— Θέλετε νὰ μάθετε τὸν σύζυγο τῶν δνείρων μου; Μὰ εἰνε δ Λωρελ κι' δ Χάρντυ, δ Χοντρός και δ Λιγνός.

— Μὰ πρέπει νὰ διαλέξετε έναν από τοὺς δύο.

— «Οχι, σᾶς εἶπα, δ σύζυγος τῶν δνείρων μου εἶνε δ Χοντρός κι' δ Λιγνός.

— Μὰ τότε θὰ διαπράξετε τὸ άδικημα τῆς διγαμίας.

— «Οχι. Αύτὸ ποὺ μοῦ ἀρέσει εἶνε καὶ οἱ δύο μαζύ. Εἶνε τόσο συμπαθητικοί!... «Ο, τι δὲν ἔχει δένας τὸ έχει δ ἄλλος και τανάπαλιν.

— Ωστε θ' αποτελέσετε ένα άντρογυνο μὲ τρία πρόσωπα. Αύτὸ εἶνε πολὺ τῆς μόδας.

— Δέν μὲ καταλαβαίνετε καλά. Οταν λέω πῶς μοῦ ἀρέσει δ Χοντρός κι' δ Λιγνός ένιωθ πῶς μοῦ ἀρέσει δ χαρακτήρας και τῶν δυο.

— Μὰ αὐτὸ δὲν φτάνει γιὰ νὰ μπορέσετε νὰ τοὺς παντρευθῆτε και τοὺς δύο ένωπιον θεοῦ και ἀνθρώπων.

— Και ποιός σᾶς εἶπε, δτι θὰ παντρευτῶ;

— «Εγὼ δὲν θὰ παντρευθῶ ποτέ... «Επρεπε νὰ μοῦ τὸ πῆτε αὐτὸ απὸ τὴν δρχή, δεσποινίς.

\* \* \*

“Ενας γκρούμ κάπιοι μοντέρνου παρισινού μπάρ απήντησε στὸν γάλλο δημοσιογράφο:

— Νὰ παντρευτῶ μιὰ βεντέττα τοῦ κινηματογράφου; Ναι, αλλὰ υπὸ τὸν όρο νὰ ἀφήση τὴ δουλειά της.

— Για νὰ κάθεται στὸ σπίτι και νὰ μπαλώνη τὶς κάλτσες σας;

— «Οχι, θέλω, ἀπλούστατα ν' ἀγαπάψη τὴν οίκογενειακή ζωή... τὸ σπίτι... νὰ λατρεύη τὰ παιδιά της.

— Έν τοιαύτη περιπτώσει, θὰ σας ταίριαζε ή Μάρλεν Ντήτριχ,

— «Οχι, γιατὶ ή Μάρλεν Ντήτριχ δὲν εἶνε δ τύπος μου, δὲν εἶνε τὸ ιδανικό μου... Μιὰ γυναικούλα σὰν τὴ Σιμόν-Σιμόν θὰ μοῦ ταίριαζε περίφημα. “Αν θέλετε μάλιστα, μπορεῖτε νὰ τῆς τὸ πῆτε...

Ο Γάλλος δημοσιογράφος ἐπιφυλάχτηκε ν' ἀνακοινώσῃ τὴν πρότασι τοῦ γκρούμ στὴν Σιμόν-Σιμόν, μόλις ἐκείνη ἐπιστρέψει απὸ τὸ Χόλλυγουντ, ὅπου γυρίζει τὸ νέο της φίλμ...

\* \* \*

Ο συντάκτης τοῦ «Πούρ Βού» ἐπῆγε κατόπιν και συνάντησε μιὰ πωλήτρια γραμματοσήμων σ' ἔνα ταχυδρομικὸ παράρτημα τοῦ Παρισιοῦ. Μόλις τῆς ἀπηγόρωνε τὴν έρώτησι «Ποιόν απὸ τοὺς ήθοποιούς τοῦ κινηματογράφου θὰ θέλατε νὰ παντρευθῆτε;» τὸ πρόσωπό της ἔλαμψε απὸ χαρὰ και ἀπάντησε:

— Λατρεύω τὸν κινηματογράφο και δλους τοὺς «ἀστέρας» του!

Και ουγχρόνως ἔδειξε στὸν συντάκτη μιὰ στίβα κινηματογραφικῶν περιοδικῶν ποὺ τὰ εἶχε χωμένα στὸ γραφεῖο της.

— Δὲν ἔχετε καμμιὰ προτίμησι;

— ‘Απ’ δλους προτίμω τὸν Λαρκέ. Τὸν Λαρκέ σὲ ρόλο ἀξιωματικοῦ. Εἶνε δμοιος κι’ ἀπαράλλακτος δ θεῖος μου, ποὺ εἶνε κι’ αὐτὸς ἀξιωματικός. Τί ἀγαθὸ ψόφος ποὺ ἔχει αὐτὸς δ ἄνθρωπος!... Πόσο ἀφωσιωμένος εἶνε! Πόσο στοργικός!

— Ποιός; Ό θεῖος σας ή δ Λαρκέ;

— Και οἱ δυό. Μὰ δ ἔνας εἶνε θεῖος μου, ἐνῶ δ ἄλλος...

— Ωστε θὰ θέλατε νάγινετε σύζυγός του;

— Η υπάλληλος δὲν ἀπάντησε ἀμέσως, γιατὶ κάπιοις, ἐκείνη τὴ στιγμὴ ζήτησε ν' ἀγοράσῃ, ἔνα γραμματόσημο...

— Αν θάθελα νὰ γίνω γυναίκα του; εἶπε σὲ λίγο. Γιατὶ όχι; Εχω τὴν κάμαρή μου γεμάτη ἀπὸ φωτογραφίες του. “Οταν τὶς κυττάζω, στὶς ώρες τῆς πλήξεως πρὸ πάντων, μοῦ δίνουν θάρρος γιὰ τὴ ζωή...” Αν τὸν δῆτε, θὰ μὲ ύποχρεώσετε νὰ τοῦ πῆτε δτι δὲν περνάει μέρα ποὺ νὰ μὴν τὸν σκέπτωμαι.

— Δὲν θὰ τὸ ξεχάσω, ἀγαπητή μου δεσποινίς...

\* \* \*

Νὰ τώρα τὶς απάντησε ἔνυς νεαρὸς μαθητής :

— Θὰ ήθελα νὰ παντρευτῶ τὴ Λίλιαν Χάρθεϋ. Φαίνεται τόσο εύθυμη, τόσο εύτυχισμένη ποὺ ζῇ! Σκορπίζει γύρω της τὸ γέλιο, τὴ χαρά... Τὴ θαυμάζω...

— Μὰ ἄλλο εἶνε τὸ νὰ θαυμάζῃ κανείς μιὰ βεντέττα κι’ ἄλλο νὰ θέλη νὰ τὴν παντρευθῆ...

— Οσο γιὰ μένα, θὰ ήθελα μιὰ γυναίκα ξακουσμένη, ποὺ ή ἄλλες γυναίκες νὰ τὴ ζηλεύουν και οἱ ἄντρες νὰ τὴ λαχταροῦν... Μιὰ γυναίκα ποὺ νὰ μπορῶ νὰ τὴν τυλίξω μὲ τὴν μεγαλύτερη πολυτέλεια, και ή δποία, παρ’ δλ’ αὐτά, θὰ ἔξακολουθήσῃ νὰ παραμένη ἀπλῆ, αξιαγάπητη, πνευματώδης, παιγνιδιάρα. Νὰ γιατὶ μοῦ ἀρέσουν τόσο ή «βεντέττες» κι’ ἀνάμεσυ σὲ δλες ή Λίλιαν Χάρθεϋ...

\* \* \*

Ενα χαριτωμένο μανεκέν ένδος μεγάλου παρισινού οίκου μόδας έδωσε τὴν ἀκόλουθη, απάντηση.

— Είμαι τρελλή απὸ ἔρωτα γιὰ τὸ Τζόννυ Βαϊσμούλλερ.

— Πέσατε ἀσχημα, γιατὶ εἶνε παντρεμένυς... Η γυναίκα του μάλιστα βρίσκεται αὐτὴν τὴ σιγμὴ στὸ Παρίσι... Θὰ προκαλέσετε ζηλοτυπίες.

— Κρίμα! έκανε ἀναστενάζοντας τὸ μανικέν. Τὶ συμπαθητικὸς ἄντρας... Και τὶ δυνατός!... Εύτυχισμένη ή γυναίκα ποὺ σφίγγει στὴν ἀγκαλιά του...

— Τι λέει τάχα σχετικῶς ή ωραία λούπε Βέλεζ, ή σύζυγος τοῦ Βαϊσμούλλερ;

\* \* \*

Τέλος, δ Γάλλος δημοσιογράφος συνάντησε  
(Συνέχεια στὴ σελίδα 46).



Η Μάρλεν Ντήτριχ

## ΠΩΣ ΚΡΕΜΑΣΑ ΤΟΝ ΔΗΛΗΤΗΡΙΑΣΤΗ ΑΡΜΣΤΡΟΝΓΚ

(Συνέχεια έκ της σελίδος 42)

οε λοιπὸν τὶς τελευταῖς του ὥρες παίζοντας σκάκι μὲ τὸν δεσμοφύλακα, ποὺ ἀπὸ μιὰ παράξενη σύμπτωσι ἦταν παιδικὸς φίλος του. "Οταν μπῆκα στὸ κελλί του, ὁ Θόμψων μὲ ύποδέχυηκε μ' ενα χαμόγελο:

— Καλημέρα, μίστερ "Ελλίς! μοῦ φώναξε. Είσαστε ἔτοιμος; Και μ' ἀνάλαφρο θήμα, σφυρίζοντας σιγανά ἐνα παληὸ τραγουδάκι, πρυχώρησε πρὸς τὴν ἀγχόνη!..."

Στὸ Γκλότσεστερ ὅμως ἡ κατάστασις ἦταν κάπως πένθιμη. "Ο ἀξιοπρεπῆς" Αρμστρονγκ εἶχε καταντήσει τὸ φάντασμα τοῦ ἔσυτοῦ του. "Οταν μοῦ τὸν ἔδειξαν στὴν αὐλὴ τῆς φυλακῆς, περπατοῦσε μὲ μικρὰ νευρικὰ θήματα, διαβάζοντας κάποιο θιβλίο. "Αν καὶ εἶχε ὑψος 1 μ. 67, τὸ θάρος του εἶχε κατεβῆ στὰ 57 κιλά. Ἐπειόη λοιπὸν ἦταν ἐλαφρός, ἔπρεπε νὰ μεταχειρισθῶ γι' αὐτὸν ἐνα μακρὺ σκυινί. Κι' ἀλήθεια, τὸ μάκρος τοῦ σκοινιοῦ, μὲ τὸ ὄποιο τὸν κρέμασσα ἦταν 2 μ. 63!..."

Πολλὲς φορές, τὴν τελευταία του νύχτα ὁ δηλητηριαστής ξύπνησε ἀπότομα καὶ ρώτησε τὸν δεσμοφύλακά του:

— Τί ὥρα εἶνε;

"Ἐπειτα, πηδοῦσε κάτω ἀπὸ τὸ κρεβάτι του, θημάτιζε νευρικὰ καὶ κάθε τόσο ψιθύριζε:

— Τί μαρτύριο! Δὲν περνάει ἡ ὥρα, ὅταν περιμένη κανεὶς τὸν θάνατο!...

"Ἐπειτα, ἔπεφτε πάλι στὸ κρεβάτι του, στενάζοντας.

"Οταν ἠημέρωσε, ὁ μελλοθάνατος κατέβηκε νὰ περπατήσῃ λιγάκι στὴν αὐλὴ. Σ' αὐτὸ τὸ μεταξὺ εἶχα κι' ὅλας ἔτοιμάσει τὴν ἀγχόνη.

Στὶς 7 καὶ 50' ὁ σερίφης Τζέϊμς, μὲ φώναξε καὶ μοῦ εἶπε:

— Μίστερ "Ελλίς, ἥρθε ἡ ὥρα!... Ἐγὼ ὅμως δὲν θὰ παραστῶ στὴν ἐκτέλεσι... Δὲν ἀντέχω... Ξέρω τὸν "Αρμστρονγκ ἀπὸ τὰ παιδικά μου χρόνια... Δὲν μπορῶ, ὅχι, δὲν μπορῶ... Ἐμπρός, μίστερ "Ελλίς, πηγαίνετε μόνος σας..."

Στὶς 7 καὶ 55', ὅλα ἥσαν ἔτοιμα. "Ο μελλοθάνατος μιλοῦσε μὲ τὸν δεσμοφύλακα, ὅταν μπῆκα στὸ κελλί του, γιὰ νὰ τοῦ δέσω τὰ χέρια. "Ο "Αρμστρονγκ χωρὶς καμμιὰ ἀντίρρησι, μ' ἀφῆσε νὰ τὸν δέσω. "Ἐπειτα, τὸν παρέδωσα στοὺς θεούς τους στὴν ἀνθεκτική της, κι' ἔτρεξε νὰ τὸν περιμένω ἐπάνω στὴν ἀγχόνη. Μά, ἔπειδη ἀργοῦσε νάρθη, ἀνησύχησα. Κατέβηκα λοιπὸν καὶ πῆγα νὰ δῶ τι εἶχε συμβῆ. "Ο "Αρμστρονγκ στεκόταν στὸν διάδρομο καὶ μιλοῦσε ἀπαθέστατα μὲ τοὺς δεσμοφύλακας. "Οταν μὲ εἶδε, θιάσηκε νὰ προχωρήσῃ:

— "Ἐρχομαι!... "Ἐρχομαι!... μοῦ φώναξε.

"Ήταν κατάχλωμος, μὰ σήκωνε ψηλά τὸ κεφάλι, μὲ υπερηφανεια, σὰν ἔνας στρατιώτης σὲ μιὰ ἐπιθεώρησι.

Τὴ στιγμὴ ποὺ τράβηξα τὸ σκοινί, γιὰ νὰ τὸν κρεμάσω, κάτω ἀπὸ τὴν σᾶσπρη κουκούλα ποὺ τοῦ σκέπαζε τὸ πρόσωπο, ἄκουσε νὰ θραγίνη μιὰ θραγή φωνή:

— "Ἐπὶ τέλους! Θὰ σὲ συναντήσω τώρα, Καίτη...

Σὲ ποιὰ μιλοῦσε αὐτὸς ὁ παράξενος δηλητηριαστής; "Απλούστατα, στὴν γυναῖκα του, τὴν Καίτη "Αρμστρονγκ!..."

ΤΖΩΝ ΕΛΛΙΣ Δήμιος τοῦ Λονδίνου

## ΤΡΕΙΣ ΔΡΑΜΑΤΙΚΟΙ ΕΡΩΤΕΣ ΤΗΣ ΓΚΡΕΤΑ ΓΚΑΡΜΠΟ

(Συνέχεια έκ της σελίδος 35)

δὲν μπορῶ δυστυχῶς νὰ εξεχάσω αὐτοὺς τυὺς τρεῖς ἀνθρώπους ποὺ πέθαναν ἐξ αἰτίας τοῦ ἔρωτός των γιὰ μένα..."

Κ' ἡ Γκρέτα Γκάρμπο ἀνελύθη σὲ δάκρυα. Εἶχε κυριευθῆ ἀπὸ μιὰ ἐπικίνδυνη ύστερικὴ κρίσι. Τὴν ἀφῆσα λοιπὸν στὶς περιποίησις τῶν γιατρῶν της καὶ ἔφυγα ἀπὸ τὴν θίλλα της. Εἶχα κατορθώσει νὰ κάνω μιὰ δημοσιογραφικὴ ἐπιτυχία. Μά δὲν θὰ εξεχάσω ποτὲ τὰ δάκρυα τῆς Γκρέτας Γκάρμπο. Γιὰ μιὰ ἀκόμα φορά ὁ «ἀστέρας τῶν ἀστέρων» μοῦ εἶχε παρουσιασθῆ ἀγνώριστος!

JEANNE ROUDOT

## ΕΝΑ ΣΚΑΝΔΑΛΟ

(Συνέχεια έκ της σελίδος 25)

Μόλις ὅμως ἔφθασε κεῖ πέρα, πρόσεξε μιὰ σύγχυσι ποὺ τὴν ἔκυνε νὰ τρομάξῃ. Ρώτησε ἀμέσως τὸν διευθυντή, γιὰ νὰ μάθη τὶ συνέβαινε κι' ἔκεινος τῆς ἀπάντησε ὅτι ἔνας ἀπὸ τοὺς φυλακισμένους, δ. κ. ντὲ Μπουσιέ, γιὰ νὰ μὴ ἔξοριστῇ πάλι στὴν Καγιέν, εἶχε κρεμαστῆ στὸ κελλί του...

Τὸ ἴδιο ὄράδυ, ὁ διευθυντής τῆς ἀστυνομίας μπῆκε στὸ γραφεῖο τοῦ ύπουργοῦ τῶν Εσωτερικῶν, μὲ μιὰ παράξενη λάμψι, χαρᾶς στὸ θλέμμα καὶ τοῦ ἀνεκοίνωσε τὴν ξαφνικὴ ἀυτοκτονία τοῦ Μπουσιέ.

"Ο κ. ντὲ Περσινύ ξαφνιάσθηκε, χλώμιασε πάλι καὶ κύτταξε θαύμια στὰ μάτια τὸν Μπουσατέλ. "Έκεινος τότε χαμογέλασε αἰνιγματικὰ κι' ἔσκυψε τὸ κεφάλι..."

— "Εσύ; τὸν ρώτησε ὁ ύπουργός. "Εσύ τὸν ἔπνιξ..."

— Ναι, ἀπάντησε σιγανά, πολὺ σιγανά δ. Μπουσατέλ. "Ἐπρεπε νὰ σκεπασθῇ τὸ σκάνδαλο.

ΠΙΕΡ. ΣΑΝΛΑΙΝ

## ΠΟΙΟΝ "Η ΠΟΙΑ ΗΘΟΠΟΙΟ ΤΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΥ ΒΑ ΒΕΛΑΤΕ ΝΑ ΠΑΝΤΡΕΥΤΗΤΕ;

(Συνέχεια έκ της σελίδος 34)

ἐνα σιδηροδρομικὸ ύπαλληλο καὶ τὸν ρώτησε:

— Ἀγαπάτε τὸν κινηματογράφο;

— Ἀρκετά.

— Καὶ τὶς καλλιτέχνιδες τοῦ κινηματογράφου τὶς ἀγαπάτε;

— Ο σιδηροδρομικὸς χαμογέλασε κι' ἀπάντησε:

— "Οχι καὶ πολύ.

— Δὲν ἔχετε καμμιὰ προτίμησι;

— Ναι, θέβαια. Μοῦ ἀρέσει ἡ Μαρσέλ Σαντάλ.

— Σᾶς ἀρέσει τόσο, ώστε νὰ θέλατε νὰ γίνη γυναῖκα σας;

— Ἀγνοῶ ποιὲς ίκανότητες ἔχει ὡς νοικοκυρά... Καὶ ἔγω θέλω πρὸ πάντων νὰ είνε νὴ γυναῖκα μου καλὴ νοικοκυρά.

## Η ΕΞΑΦΑΝΙΣΙΣ ΜΙΑΣ ΒΑΘΥΠΛΟΥΤΗΣ ΝΥΦΗΣ

(Συνέχεια έκ της σελίδος 39)

πις τοῦ Σατανά!...

— Διόλου, φίλε μου! μοῦ ἀπάντησε. "Ακουσε μὲ ποιοὺς συλλογισμοὺς θρήκα τὴ λύσι αὐτοῦ τοῦ αἰνίγματος. Δυὸς γεγονότα μοῦ ἔκαναν ἀμέσως ἐντύπωσι. Τὸ πρῶτο εἶνε τὸ ἔξῆς: ἡ νέα πρὶν ἀπὸ τὸν γάμο της ἦταν εὔθυμη κι' ἔκανε σχέδια γιὰ τὸ μέλλον. Καὶ νὰ τώρα τὸ δεύτερο: ἡ ξαφνικὴ ταραχὴ της στὴν έκκλησία. Τὶ εἶχε συμβῆ λοιπόν; Γιατὶ είχε ἀλλάζει; Μήπως είχε δεῖ κανένα; "Αν ναι, τὸ πρόσωπο αὐτὸ θά εἶχε ἔρθει ἀπὸ τὴν Αμερική, ἀπὸ τὴν πατρίδα της, γιατὶ ἔδω πέρα δὲν ἔχειε κανέναν ἄλλον ἀπὸ τὸν δρραβωνιαστικὸ της. Ποιός ἦταν αὐτὸς ὁ ἄγνωστος; "Ενας Αμερικανός, ἔραστης ἡ σύζυγος. Αὐτὴ ἡ ύπόθεσις ἔβγαινε ἀληθινὴ ἀπὸ τὰ λόγια τῆς νύφης, στὴν καμαριέρα της. «Θά ἔκμεταλλευθῶ μιὰ ξένη φλέβα χρυσοῦ». Στὴ γλώσσα τῶν χρυσοθρῶν αὐτὸ σημαίνει ὅτι θὰ παρατήσω τὴ δική μου φλέβα καὶ θὰ πάρω μιὰ ἄλλη... Θ' ἀλλάξω δηλαδὴ τύχη. "Απὸ τὴ στιγμὴ αὐτή, τὸ σινιγμα γιὰ μένα εἶχε λυθῆ. "Η λαίδη Σαίντ-Σάιμον εἶχε φύγει μ' ἐνα πολὺ ἀγαπητό της πρόσωπο.

— Καὶ πῶς τὴν θρήκατε; ἀπόρησα.

— Χάρις στὸ σημείωμα ποὺ εἶχε ἀνακαλύψει ὁ Λεστράντ στὸ νυφικὸ φόρεμα. Αὐτὸ τὸ σημείωμα τὸ εἶχε δώσει ὁ ἄγνωστος στὴ νύφη μαζύ μὲ τὴν ἀνθοδέσμη, στὴν έκκλησία. Ἀπὸ αὐτὸ λοιπὸν εἶχα τ' ἀρχικὰ του, κι' ἀπὸ τὸ πίσω μέρος τοῦ σημειώματος ἔνα κομμάτι τοῦ λογαριασμοῦ τοῦ ξενοδοχείου του. "Η τιμές ἦταν πανάκριβες κι' αὐτὸ ἔδειχνε καθαρὰ πώς καθόταν σ' ἔνα ἀπὸ τὰ μεγαλύτερα ξενοδοχεῖα τοῦ Λονδίνου. "Εκανα λοιπὸν εἶχε μιὰ ζερευνα καὶ χάρις στὰ ἀρχικά του, δὲν ἄργησα ν' ἀνακελύψω στὸ «Ρούλ» τὸν Φράνσις Ήθερ Μούλτων καὶ τὴ λαίδη Σαίντ-Σάιμον, τὴ γυναῖκα του... Τὴ συνέχεια τώρα τὴν έρεις.

Κι' ὁ Σέρλοκ Χόλμς μ' ἔνα θριαμβευτικὸ χαμόγελο ἔτριψε τὰ χέρια του εὐχαριστημένος. Εἶχε λύσει μὲ τὸν πιὸ ἀπλὸ τρόπο ἔνα σκοτεινὸ γρίφο ποὺ φαινόταν σ' ὅλους ἀνεξήγητος.

## ΤΟ ΜΥΣΤΗΡΙΟ ΜΙΑΣ ΝΥΧΤΑΣ ΣΤΟ ΛΟΥΚΝΑΟΥ

(Συνέχεια έκ της σελίδος 20)

Εἶχα μπεῖ στὸ δωμάτιο τοῦ Τζώρτζ "Αλσον γιὰ νὰ τὸν κλέψω, πρὶν ἀποπειραθῆτε νὰ τὸν δολοφονήσετε... Ἐγὼ λοιπὸν ἐσκότωσα τὸ φεῖδι, γιατὶ θέλησα νὰ τὸν σώσω, γιατὶ μοῦ εἶνε συμπαθητικός, γιατὶ ἀγαπῶ τρελλὰ τὸν ἔξαδελφό σας καὶ δὲν θὰ πήγαινα νὰ τὸν κλέψω, ὃν δὲν μὲ ύποχρέωνε ὁ συνένοχός μου... Καὶ τώρα ποὺ μάθατε τὴν ἀλήθεια, ἔλπιζω πώς θὰ φύγετε σήμερα κιόλας ἀπὸ τὶς Ινδίες, γιατὶ σὲ λίγο θὰ τ' ἀποκαλύψω στὸν Τζώρτζ "Αλσον!..."

Ο Ρομπέρ Κ