

ΣΕΝΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

ΤΟΥ CH. ESQUIER

ΤΟ ΡΟΔΟ ΤΗΣ ΙΕΡΙΧΟΥΣ

ΕΣΑ στό μεγάλο σαλόνι τού πύργου τού Γκάρμπι, οι καλεσμένοι άκουγαν προσεχτικοί, τή βαρώνη Σεφορά ντ' "Άλτενχάυς που τραγουδοῦσε.

"Η φωνή της, φωνή κοντράλτο, δυνατή και βαθειά, δούνουσε τόν δέρα.

Ποτέ τό περίφημο τραγούδι τού Σίκφιντ: «Η Βαλκιρία είνε ή κατάκτησι σου...» δέν είχε θρεῖ μιά τετοια έμρεντύρα.

Θάλεγε κανείς τούς μιά ψυχή χαμένη τραγουδοῦσε από τό ύπερτέραν ένοι αύμο αγάπης.

Στην πόρτα της ταράτσας, πού ήταν μπρός στό σαλόνι κι' εβλεπε στό πάρκο, άντρε ντε Γκάρμπι, δι γιούς τών πυργούδεσποτών στεκόταν άκιντος κρατώντας κι' αυτήν άκομα τήν άναπτυσσή του.

Ούτε ένα νεύρο δέν σάλευε στή μπρούντζην άμφι του, δησού τά πράσινα μάτια του έλαμπαν καθώς κύτταζε τήν τραγουδίστρα μέ μια διπέρανη έκστασι...

Και πραγματικά ήταν ώραίς, πολύ ώραίς, ή βαρώνη Σεφορά μέσ' στήν ωριμότητά της τής γυναίκας τών τριάντα χρόνων... Είχε κορμί θεάς, μάτια γεμάτα γοητείας και μαλιά δόλοχρυσα, δησούς ή μακρυνές πριγκηπίσσως τών παραμυθιών.

"Ω! Θέασαι! για τόν Γκάρμπι, ήταν μιά μακρύνη πριγκήπισσα. Έναι πλάσμα πού τό θλέπει κανείς μόνο στά διεύρια του, πού φαντάζεται πώς θά το πάσσα, άν διπλώνει τάχειας, και πού απομακρύνεται πάντα, φευγαλέο, απιστο, απάτηλο.

Πρίν από έντεκα χρόνια, οι πυργούδεσποτάι τού Γκάρμπι είχαν στενές σχέσεις μέ τούς γειτονάς τους στήν έξοχή, τούς Πραντέρ, τούς γονείς τής Σεφορᾶς, ή δοπία ήταν νέα, κόρη άκομη τήν έποντή έκεινη.

"Ο Άντρε ντε Γκάρμπι πού ήταν τότε είκοσι δυό χρόνων και είχε πάρει τό διπλωμά του τής ιστρικής, είχε γοητευθή άμεσως από τήν άσυγκριτή χάρι και κατά μορφιά τής νεαρής του γειτόνισσας.

Μά κι αυτή δέν είχε φανή διανισθητή στόν έρωτα τού νεαρού κι' ώραιοις ίπποτου. Πιο ίδιαντο λευγάρι από τούς δυό τους δέν θα γινόταν ποτέ. Αύτη ήταν ή γνώμη τών γονέων τους, οι δοπίοι, θλεπόντας τόν μαλισχό ρωτά τους, δρήσαν νά σκέπτωνται νά τούς παντρέψουν.

"Ο Άντρε ήταν Γκάρμπι ζύσσε μ' άξιοτρέπεια από τό ειδοσθήμα πού τού είχαν παραγωρήσει οι γονείς του και στό δοπίο σέ λιγο θά πρόσθετε και τά πρώτα κέρδη από τήν έπιστημή του.

"Οσο για τή Σεφορά ή προϊκα της ήταν σχετικώς μικρή. Μά δι πατέρας τής, έπιτιδειος και τυχερός έπιχειρηματίας, έλπιζε δι τό θά μπορούσε νά τή μεγάλωση από τή μία μέρα στήν άλλη. «Ετοι, οι γονείς έπειτρεπαν στούς δυό νέους ν' άγαπουνταν κι' επί τερικές έδομάδες οι δυό έρωτευμένους μας έκαναν τίς ποι γλυκείες έπιδεις και τά ποι γοητευτικά δινεια...

"Άλλοιμουν! Μιά καταστροφή ήρθε ξαφνικά κι' έδωσε απότομα τέλος στήν εύτυχια τους.

"Ο πατέρας τής Σεφορᾶς έχασε δήλη του τήν περιουσίαν σ' έναν κράχ και για νά τάσσω από τή χρεωκότη μ' άπελπισία νά διακόπιση τής σχέσεις της με τό μηντήρα τής καρδιάς της και νά παντερητή τόν έκαπομυρούχον βαρώνον ντ' "Άλτενχάυς, πού είχε έτερελαθή από καιρό μέ τήν άσυγκριτή μορφιά της.

Τότε δ' Άντρε, συντριψμένος από τήν άπελπισία του, δέχτηκε νά συμμετάσχῃ ως γιατρός σε

μιά έπιστημονική αποστολή πιο υά έφευγε γιά τήν Άφρική γιά νότια έξερευνήση τόν "Ανω Όυμπάγκη.

Σ κεφτόταν πότις ίσως έκει τάχα θά ξεχνούσε...

Ξεναγύρισε κατόπιν στή Ι αιλία μετά πεντε χρόνια, χωρίς άκομά να έχη θεραπευθή από τον ερωτά του.. Και άστια μεριά σε μια έπιστημη ευρτή, είδε από μακρά στή βαρώνη ντ' "Άλτενχάυς.

Δεν έπειχερημείσεις από τό πάσα στή βαρώνη έγραψε σαν οικά. "Ές, άλου και η ισιά, μολις είδε τόν "Αντρέ γύρισε άλλου το κεφαλή της..

Μά τι τόν άνδειφερη πεισιά στή Σεφορά, άφου την είχε χασει γιά πάντα; Και για νά τήξεστη άλλη έξερευνήση αποστολή.

Όταν ξαναγύρισε πάλι στή Γαλλία, έπειτα από έξη γρόνων άποστια η κυβερνήσης του πάνενειμε ένα διάντερο παραπτημή στο γιατί έπειχερημείσεις την έργο. Κ' ήταν άκομα μεγαλείτηρη η χαρά του, δησού είδε πώς η βαρώνη είχε χρεψει κατά τή διάρκεια τής άπουσίας του και δέν είχε ξαναπαντερευθή.

Μετά έντεκα χρόνια, την ξανάθριστε πιο τείνα και πιο λαμπρή από ποτέ... και έλευθερη!... έλευθερη!...

Ινά γιατί κατά τά γεύμα πού προηγήσηκε τής έσπεριδος, ή καρδιά του χτυπουσε τρελλά...

Και τώρα; Πιστή η Σεφορά τραγουδούσε μέ μια συγκίνησι σύνοδο χαζεύων; Μήπως γι' αυτόν;

Τόν άγαπούσης ακόμη, έπειτα από τότα χρόνια; Τόν περίμενε λοιπόν;

Αύτές ήσαν ή έρωτήσεις πού έκανε μ' άγωνις στόν έσπεριδο του και πού τόσο θάθελε νά τής κάνη και ο' αυτή τήν ίδια..

Μά πώς; Α'κριβώς, έκεινη τή στιγμή, ή βαρώνη πού είχε τελειώσει τό τραγούδι της, διασχίζοντας τούς διμίους πού έσπευδαν νά τήν συγχαρούν, διευθύνθηκε πρός τήν πόρτα της ταράτσας, δησού τον έρωταν όντας ο 'Άντρε.

Έπειτα από μερικές στιγμές βρισκόταν κοντά του...

"Ο Άντρε, μεθυσμένος δι τό άρωμα της, μεθυσμένος από τήν εύτυχιά του, γιατί τήν ξανάθρισκε, κυριεύθηκε από μια τέτοια συγκίνησι, ώστε δέν θρήκε νά πή συή μια λέξη.

Βέσσαια, ένα συνηθισμένο κομπλιμέντο δέν έθα τού ήταν καθόλου δύσκολο. Μά έκεινη τή στιγμή τήν τόσο αποφασιστική, κάθει κοινοτυπία τού φαινόταν φριχτή.

"Η Σεφορά πρώτη διέκοψε τή σιωπή.

— "Ε, λοιπόν, κύριε έξερευνήτα, τού είπε μέ προσποιητή εύθυμο τόν, πος περιέργεις άνωμηντες διχάζεται από τά ταξίδια σας!...

Και συνυπόνως τού έδειξε κοντά τους μια θιτρίνα, στήν διόπτρα της θρισκόνταυσαν τοποθέτημένα διάφορα παραδίδασιά έντονα, και έρεμάμενα λουλούδια, μέ άλλοκα σχήματα.

— "Ναι, τής άπαντησε έκεινος, είδα και γινώρισα πολλά και περιέργα πραγματικά.. Μά κατά θάθος παρέμειναν άσκριδως δι-διος, δησος μέ γνωρίσατε πρό έντεκα χρόνων...

Έκεινη κατάλαβε. Και, κινώντας νευρικά τήν βεντάγια της, ψιθύρισε:

— "Ωστε, έπειτα από έντεκα χρόνια, τά αισθημάτας τας δέν μετεθλήθησαν;

— "Οχι, άπαντησε έκεινος τολμηρά, κυττάζοντάς την στά μάτια. Και σείς, κυρία, ξεχάσατε;

— "Η Σεφορά κεφαλή της και θιτράσια θιτρίμενα τόν κεφαλή της και φυθύρισε:

— "Ω! πώς φανταστήκατε δτι (Συνέχεια στή σελίδα 2161)

ΤΟ ΡΟΔΟ ΤΗΣ ΙΕΡΙΧΟΥΣ

(Συνέχεια ἐκ τῆς σελίδος 2153)

μποροῦσσε νά ξεχάσω ...

Και καθώς ἔκεινος σκιρτούσσε, μὲ μιά ἀνεκλάλητη χαρά, ἔξα-
κολούθησε:

— Νομίζετε λουπόν ότι μ' ἀγαπάτε ἀκόμα; ; "Ω! σίγουρα
γελέστε...;" Αὐτό δέν είνε δυνατόν... Ξέρω τὴν ἀστάθεια τῆς
καρδιᾶς τῶν ἀνδρῶν καὶ δέν πιστεύω ότι ἔνας δυνδρας, Ἐπειτα
ἀπὸ ἔντεκα χρόνια, μπορεῖ ν' ἀγαπάτη μὲ τὴν θειά ἀγάπη, ὅπως
καὶ στὸ παρελθόν μιὰ γυναικά. Δέν τὸ πιστεύω αὐτό, ὅπως
δέν πιστεύω, ότι αὐτὸν τὸ ζερπέμενο λουλούδι ποὺ ήταν μιὰ μέ-
ρα υπέροχο, μπορεῖ νά ξαναθίσσω...

Και τοῦ ἔδειξε στὴ διπλανή θιτρίνα ἔνα κατάξερο καὶ κιτρι-
νιμένο λουλούδι.

Χωρὶς νά πάλι λέξι, ὁ 'Αντρέ, πήρε τὸ νεκρό ἄνθος καὶ τὸ ἔ-
θιστε σ' ἔνα θάζο γεμάτο νερό.

Μερικοὶ ξένοι πλησίασαν καὶ διέκοψαν τὴν συζήτησι τους.

Και ἡ ἐπερίδια ἔξικολυθίσθε...

* * *

Κατὰ τὰ χαράματα, ὅταν και ώι τελευταῖοι προσκαλεσμένοι
ἀπευθύνθασαν, ὁ 'Αντρέ πήρε ἀπὸ τὸ μπράτσο τὴν Σεφορά καὶ
τὴν ὀδήγησε πρὸς τὴν θάζο, στὸ δόποι εἶχε τοποθετήσει λίγες
δρες προτήτερα τὸ κατάξερο λουλούδι.

— Κυττάχτε! τῆς εἶπε.

Και τότε στὴ θέσι τοῦ νεκροῦ ἄνθους, ἡ Σεφορά εἶδε κατά-
πληκτη ἔνα υπέροχο λουλούδι, δλάνθιστο κι' δλάδροσ.

— Εἶνε τὸ ἄνθος πού θάλατε ἔδω πρὸ δίλγου; ράνθησε σα-
στιμένη.

— Ναι, εἰν' ἔνα ρόδο τῆς Ιερίχους, ἔνα περιέργο λουλούδι
πού ἄμα ξεραθῆ ἔχει τὴν ιδιότητα ν' ἀνθίζη πάλι, ἀν τὸ φέρουν
σ' ἀπαρι μετὰ τὴ δροσιά τοῦ ωύρανου.

Και ἔνω ἔνα δάκρυ Έλαμπε στὸ μάτι τῆς συγκινημένης Σε-
φορᾶς, ὁ νέος ἐπρόσθετος τριφέρα:

— Βλέπετε πώς ὑπάρχουν στὴ φύσι λουλούδια νεκρά φαινο-
μενικῶς που ξανθίζουν... ὅπως υπάρχουν κι' ἔρωτες πού δυνα-
τοὶ ἀπὸ τὸ χρόνο...

Γλυκά, τριφέρα ἡ Σεφορά ἔσφιξε τὸ χέρι τοῦ 'Αντρέ.

Κι' ἐπειτ' ἀπὸ μερικές ἔθομάδες, ἡ χήρα τοῦ θαρώνου ντ'
Ἀλτενχάους γινόταν κ. 'Αντρέ ντε Γκάρμπ.

CH. ESQUIER

Ο AZOP

(Συνέχεια ἐκ τῆς σελίδος 2151)

Και ἡ γηράχα φάρια λιποθύμησε. "Οταν συνήθηε εἶπε ἀπότομα
στὸν κατάπληκτο Μπαλοσάρ:

— Είσαι ἔνας ἥλιθος ή ἔνας ἀθλιός! Σὲ κορδίθεν φή μη θέ-
λησες νά κοροίδεψης ἐμένα! Αὐτό φτάνει! Δέν θά πάρης τὴν
κόρη μου, κύριο! Δέν θά τὴν πάρης ποτέ!

Και ἀπομακρύνθηκε μὲ μεγαλυπρέπεια, τριθώντας καὶ τὴν
κόρη τῆς πού τάχε χαμένα.

"Οσο γιά τὸν Μπαλοσάρ ἀπόμεινε στήλη ἀλατος.

Καταλάβαινε ότι ὁ ἀνθρώπος που τοῦ εἶχε παρουσιάσει τὸν
δῆθεν Ἀζόρ κ' εἶχε πάρει πεντακόσια φράγκα ήταν ἔνας κοινὸς
ἀπατεών κι' δτι μ' αὐτὴν τὴν ιστορία δύλος ὁ κόσμος εἶχε γελά-
σει εἰς θάρος του.

— — 'Εμπρός! τοῦ εἶπε κάποιος υπάλληλος. Δέν ἔχεις πειά
καμμιά δουλειά ἔδω.

'Ο Μπαλοσάρ ἔσπευσε νά φυγή, γιατὶ εἶδε ἀπὸ μακρύ τὸν
Ἀζόρ πού τάχε βάλει τώρα μὲ τὰ σκυλλάκια τοῦ σταθμάρχου.

'Ο δυστυχισμένος δέν παντρεύτηκε ποτὲ τὴ Λιζέττα. 'Αντιθέ-
τως δικάστηκε ἀπ' τὸ πατισματοδικείο καὶ καταδικάστηκε σὲ
μεγάλο πρόστιμο καὶ σὲ ἀποζημίωσι τῶν ἐπιθετῶν πού τοὺς εί-
χαν κατιστρέψει τὰ ροῦχα τὰ δόντια τοῦ φευτο-'Αζόρ.

MICHEL NOUR

ΕΝΑΣ ΤΡΑΓΙΚΟΣ ΠΑΤΕΡΑΣ

(Συνέχεια ἐκ τῆς σελίδος 2160)

— "Α! ναι! ἔκανε σαρκαστικά ὁ Γκραμπότσκι. 'Υπάρχουν
φιλοσθρωπικά ίδρυματα πού τὰ διευθύνουν μερικές κυρίες τῆς
ἀριστοκρατίας γιά νά κάνουν ἐπίδειξι καὶ γιά νά κοροίδενουν
τὸν κόσμο. Δέν ξέρετε πόσες φορές χτύπησα τοῦ κάκου τὴν πάρ-
τα τούς..."

Ο Γκραμπότσκι στάθηκε λίγο κι' ἐπειτα εσάκολούθησε:

— Πρὸ ἐνός μηνὸς ἡ φωτὴ γυναικί μου πέθανε ἀπ' τὶς στε-
ρήσιες. 'Απὸ τότε ἀπελπίστηκα πειά ἐντελῶς... Σιγάσιγή θλέ-
ποντας τὰ παιδιά μου νά πεινάνε καὶ νά πωνάζουν, ξενιωθα τὴν
τρέλλα νά μὲ κυρεύῃ... Γιά ποιό λόγο νά παστίψω περισσό-
τερο, ἀφοῦ είγα χάσει πειά δλες μου τὶς ἐλπίδες... Καὶ δριχτα
τότε νά σκέφτωμαι νά δώσω ἔνα δριστικό τέλος σ' αὐτὴ τὴν ἀ-
πελπίστηκή κατσάσται... Φάνεται πώς κάπως κικιό πνεύμα μέ
διευκόλωνε νά πραγματοποιήσω τὸ φριχτό αὐτὸ σχέδιό μου...
Προχτές, θρήκια γιά μιὰ ώρα δουλειά στὸ ξεφόρτωμα καὶ κέρ-
δισα μερικά σέντς.

— Τότε ἀγόρασα τὸ καταραμένο αὐτὸ γλύκισμα καὶ ξαναγύ-
ρισα στὸ σπίτι μου. Τὰ παιδιά δέν ήσαν ἔκει. Είχαν θγή ἔξω
γιά νά βρούν τίποτε νά φάνε στὰ σκουπίδια τοῦ δρόμου.

— "Ημουν μόνος... κι' ὁ διάσθολος μ' ἔσπρωχνε..."

— Στὴ συνοικία μας ἔχουμε πλήθις ποντικία. Κάποια γειτό-
νισσά μοι λοιποὶ μοι είχε δώσει νά τὰ τούς ρίεω στρυχνήν. Μά
ἔγω μὲ τὶς σκοτωθέντες μου δέν τὴν είχα νησιωματοίσει καὶ
τὴν είχα φύλαξει αὲ μιὰ ἐφιμερίδια...

— Πήγαν λοιπὸν καὶ πῆρα τὴ στρυχνήν, τὴν ἀνακάτεψα μὲ τὴ
ζάχαρη μὲ τὴν δημια πήταν πασαλειμένο ἀπὸ πάνω τὸ γλύκισμα
καὶ τὸ έκοψα σὲ τὰ λίστα τοῦ κομμάτια.

— "Ήταν ἡ ἑρτὴ τῶν γενεθλίων τοῦ παιδιοῦ μου, τοῦ Τόμ,
καὶ θά γινόταν ἐπίσης κ' ἡ ἑρτὴ τοῦ θανάτου πού παραμόνειε
σαρκάζοντας μέσα στὸ σκοτάδι..."

— "Οσο γιά μένα μὲ μιὰ θυσιά στὸ ποτάμι, θά ξεμπέρδευν
ὅλα..."

— "Όταν ξαναγύρισαν τὰ παιδιά μου, τοὺς ἔδωσα τὸ γλύκισμα
καὶ τὸ έφαγαν χωρὶς νά υποψιαστοῦν τίποτε... Τὰ ἀλλα τὰ ξέ-
ρετε..." "Α! γιατὶ θρήστε νά μὲ θωθήσετε; Γιατὶ μὲ σώσατε;
"Αν δέν τὸ κάνετε αὐτὸ δέν θά ήμουν πειά σ' αὐτὸν τὸν κόσμο
καὶ θά είχα γλυτώσει ἀπὸ δλες τὶς ἀδλιότες! ... Θά θρισκό-
μους κοντά στὰ παιδιά μου ποὺ τὰ σκότωσα..."

— "Απατάσαι, Γκραμπότσκι, τὸν διέκοψε ὁ ἐπιθεωρήτης. Τὸ
ἔνα μόνο ἀπὸ τὰ παιδιά σου πέθανε, δι τόμ... Τὰ ἀλλα δυὸ τὰ
προλάθαμε καὶ τὰ σώσαμε..."

— "Ο Γκραμπότσκι σωριάστηκε στὸ κρεβάτι χύνοντας πύρινα
δάκρυα κι' δλαγάζοντας:

— Τὰ φτωχά μου παιδιά μου! ... Τὰ παιδιά μου! ... "Α! ήμουν
τρελλός..." Τ' ἀκούω ακόμα νά μοῦ λένε: «Πατέρα... πεινάμε!...»
Ω, τζέντλεμεν, δέν ξέρετε τί είνε αὐτὴ ἡ κραυγή!..."

— Κοιλιαρίσθιας.

— Ο Γκραμπότσκι θρίσκεται σήμερα στὸ φρενοκομεῖο. 'Η τρα-
γωδία του τοῦ έσσαλεψε τὸ λογικό.

ΜΠΕΚΥ ΣΑΡΠ

(Συνέχεια ἐκ τῆς σελίδος 2136)

ξανιδιώθη ποτὲ πειά αὐτὸν τὸν δάκρυα, τὸν μόνο πού ἀγάπησα.

Τώρα φαίνεται πειά καὶ νά κλαίω. Τὸ κόκκινο κρασί σθνύει
κατάλα σάν τὴν σαμπάνια τὸ παρελθόν, κι' δταν τὸ στήθος μου
πονάρι κι' δταν δέν πονά.

Δώσε μου, σὲ παρακαλῶ, τὴ μποτίλλια πού θρίσκεται κάτω
ἀπ' τὸ κρεβάτι...

Δέν μοῦ δρέσει νά θυμάμαι...

NATALIE PILENKO

Μὲ 4 δελτία καὶ 20 δραχμάς διά τὰς 'Αθήνας καὶ 23 δραχμάς διά τὰς 'Επαρχίας, ἀποκτάτε τὸ ύπεροχο ἀριστούργημα τοῦ ΠΩΛ ΦΕΒΑΛ, πατρός: "Ο ΚΑΠΕΤΑΝ ΦΑΝΤΑΣΜΑ," δύ κόδινης εικονογραφημένον τόμον ἔξ, 600 καὶ πλέον σελίδων. Τὸ θιθλίον αὐτὸ τιμάται εἰς τὰ θιθλιοπωλεῖα δραχ. 60. Συνεπώς τὸ «Μπουκέτο» σάς τὸ δίδει σχεδόν δωρεάν.