νὰ γίνῃ ; Ἡ Ἀνατολὴ δὲν μπορεῖ ν' ἀγαπήσῃ τὴ Δύσι. Αὐτὸς θὰ τὴν ξεχνοῦσε. Οὔτε αὐτὴ μπορεῦσε νὰ ζήσῃ στὸν δικό του κύκλο, οὔτε αὐτὸς στὸ δικό της καὶ νὰ μείνῃ κοντά της. Ἀλλοίμονο !.. Τέτοια εἶνε ἡ ζωή ! Ἔρχονται καὶ περνοῦν ἡ γιορτὲς τῆς ἀνοίξεως. Καὶ κάθε χρόνος ποὺ περνᾶ, ἡ ὡμορφιὰ ἐκείνων ποὺ γιορτάζουν μαραίνεται πιὸ πολύ, ὡσότου γηράσουν καὶ βαρεθοῦν τὴ ζωή.

— Ὤ, ὅς πέθαινα !.. μουρμούρισε ἡ Τὸ-Σαὶ μὲ συντριβή.

Ἀτὸ ἐκεῖ ποὺ στεκόταν διέκρινε τὸ φῶς τῆς βάρκας ποὺ πλησίασε τὸ πολεμικό !.. Τώρα ὁ νέος ἀνέβαινε τὴ σκάλα... Ἔφτασε στὸ κατάστρωμα .. Τὸ καράβι φεγγοβολάει ἀπὸ τὰ πολλὰ φῶτα. Σιγά-σιγά φεύγει ἀπ' τὸ λιμάνι... Μόλις διακρίνει τὸν ὄγκο του...

Ἀκίνητη ἡ μικρὴ Τὸ—Σαὶ μένει πάντοτε στὴν ἴδια θέσι. Ἕνα μικρὸ μελανὸ σύννεφο σκέπασε τὸ φεγγάρι. Μοιάζει μὲ φέρετρο κι' ἡ μικρὴ Γκεῖσσα τὸ κυττάζει μὲ φόβο. Μὴ τυχὸν οἱ ἑφτὰ Δράκοι τοῦ βουνοῦ εἶνε θυμωμένοι μαζύ της. Ἀλλὰ τί κακὸ ἔκανε γιὰ νὰ τῆς θυμώσουν ;

— Τί ἔχεις, γιατὶ κλαῖς ; τὴ ρωτοῦν τώρα οἱ ἄλλες Γκεῖσσες. Οἱ ἀξιωματικοὶ ἦσαν πολὺ καλοί, μᾶς ἔδωσαν πολλὰ χρήματα.

Ὅσα χρήματα κι' ἂν ἔδωσαν, ἡ Τὸ-Σαὶ δὲν μπορεῖ νὰ παρηγορηθῆ.

Ἐντωμεταξὺ πυκνὰ μαῦρα σύννεφα σκεπάζουν τὸν οὐρανό, θορρεῖ κανεὶς πὼς θὰ βρέξῃ. Ἀπὸ τὸ βουνὸ ἀκούγεται μιὰ παράξενη βουή.

— Οἱ Δράκοι εἶνε θυμωμένοι,—ψιθυρίζει ὁ λαὸς καὶ φοβισμένος καίει λιβανωτὰ καὶ κάνει χίλια ξόρκια

Μονάχα ἡ μικρὴ Τὸ Σαὶ δὲν νοιάζεται Μένει καθιστὴ κάτω ἀπὸ μιὰ κερασιά. Φαντάζεται πὼς εἶνε ἕνα ἄγαλμα χωρὶς ζωή. γιατὶ ἡ καρδιά της ἀκολουθεῖ τὸ πλοῖο ..τὸν ἀγαπημένο της !.

Μιὰ φοβερὴ βουὴ ποὺ μεγαλώνει ὁλοένα ἀνεβαίνει ἀτὸ τὰ ἔγκατα τῆς γῆς. Τὸ ἔδαφος ταράζεται καὶ κάνει τὶς κερασιὲς νὰ σκορπίσουν τὰ λουλούδια τους Θαρρεῖ κανεὶς πὼς χιονίζει ..Στὴν κορυφὴ τοῦ βουνοῦ φαίνονται φλόγες...

Βαθειὲς χαράδρες ἀνοίγονται στὴ γῆ. Τρελλὲς ἀπὸ τὸ φόβο τους ἡ μικρὲς Γκεῖσσες σκορπίζουν ἐδῶ κι' ἐκεῖ καὶ προσπαθοῦν νὰ γλυτώσουν. Μὰ ἡ Τὸ-Σαὶ δὲν φεύγει ἀπὸ ἐκεῖ ποὺ κάθεται. Δὲν τρέχει νὰ προφυλαχθῆ ὅτως κάνουν ἡ ἄλλες. Τὰ νειάτα της, ἡ ὡμορφιά της θὰ ταφοῦν παντοτεινὰ μὲ τὸ ἀνθισμένο σάβανο τῶν κερασιῶν, ποὺ ἄφθονα σκορποῦν τὰ μοσχοβολημένα πέταλα τῶν λουλουδιῶν των.

Αὐτὸ ζητοῦσε ἡ μικρὴ κι' ἡ εὐχή της πραγματοποιήθηκε.

. . . . . .

Ἀπάνω στὸ πλοῖο, μέσα στὸ διαμέρισμα τῶν ἀξιωματικῶν δυὸ νεαροὶ Ἄγγλοι συζητοῦν γιὰ τὶς τελευταῖες εἰδήσεις τοῦ ἀσυρμάτου.

— Εἴμαστε τυχεροὶ ποὺ φύγαμε ἐγκαίρως ἀπὸ ἐκεῖ .— λέει ὁ ἕνας — Φαίνεται πὼς ὁ σεισμὸς ἔκανε τρομερὴ καταστροφὴ ἀκριβῶς ἐκεῖ ποὺ εἴμαστε χθές. Καὶ ξέρεις τὸ «Σπίτι τῶν Γκεῖσσῶν» ὅπου διασκέδασες τόσο πολύ, βρισκόταν στὸ κέντρο τῆς καταστροφῆς...

Φαίνεται πὼς ὁ ἄλλος νέος εἶχε ἀδύνατο μνημονικό,γιατὶ γύρισε καὶ κύτταξε τὸν φίλο του μὲ βλέμα ἀφηρημένο καὶ μ' ἀδιαφορία ρώτησε:

— Γιὰ ποιὸ «Σπίτι τῶν Γκεῖσσῶν» μοῦ μιλᾶς;

Η ΣΟΦΙΑ ΤΩΝ ΛΑΩΝ

ΙΑΠΩΝΕΖΙΚΕΣ ΠΑΡΟΙΜΙΕΣ

Πολλὲς φορὲς ἡ γλῶσσα κόβει τὸ κεφάλι.

***

Τὰ βιβλία, τὰ δῶρα κι' ἡ συμβουλές, δείχνουν πάντοτε τὴ δύναμι τοῦ μυαλοῦ μας.

***

Τὰ δανεικὰ ροῦχα, δὲν κρατᾶνε ζέστη.

***

Ἡ ἐπιστῆμες εἶνε κλειδαριές. Καὶ ἡ μελέτη τὸ κλειδί τους.

***

Καὶ ἂν ἀκόμα ὁ φίλος σου εἶνε ἀπὸ μέλι, μὴν τὸν γλύφεις.

ΓΙΑ ΝΑ ΜΑΝΘΑΝΕΤΕ ΚΑΙ ΝΑ ΔΙΑΣΚΕΔΑΖΕΤΕ

— Στὶς ἀμπελουργιὲς τῆς Ἄστι, στὴν Καλιφόρνια, οἱ ἀμπελουργοὶ ἔχτισαν μιὰ ἐκκλησία τὴν ὁποία ἀφιέρωσαν στὸ Θεὸ Βάκχο !

— Ἡ περίεργη αὐτὴ ἐκκλησία ἔχει τὸ σχῆμα βαρελιοῦ.

— Στὴν Οὐγγρικὴ γλῶσσα ἡ Σκωτία προφέρεται Σοτιμά, στὴν Τσεχοσλοβακικὴ Σκότσκο, στὴν Τουρκικὴ Ἰσκότσια, καὶ στὴν Πολωνικὴ Σζκόκζα.

— Τὸν περασμένο μῆνα, ἄγνωστοι διέρρηξαν τὸ χρηματοκιβώτιο τοῦ Ζωολογικοῦ Κήπου στὸ Ντιτρόϊτ τῆς Ἀμερικῆς κι' ἔκλεψαν ἀπὸ μέσα 500 δολλάρια.

— Κατόπιν αὐτοῦ, τὸ χρηματοκιβώτιο μεταφέρεται κάθε βράδυ γιὰ μεγαλύτερη ἀσφάλεια στὸ κλουβὶ τῶν λιονταριῶν !...

— Ὅταν μιὰ Ἰνδὴ τῆς φυλῆς Ναβάζο θέλει νὰ χωρίση ἀπὸ τὸν ἄνδρα της, βγάζει ἔξω ἀπὸ τὴν καλύβα της τὰ παπούτσια της κι' ὅλα τὰ ἄλλα πράγματί της.

— Ἂν ἀφήση ὅμως ἔξω ἀπ' τὴν καλύβα της μόνον τὰ παπούτσια της, αὐτὸ σημαίνει ὅτι ὁ ἄνδρας της μπορεῖ, ἂν θέλη, νὰ τὴν πείση νὰ παραμείνη στὴ συζυγικὴ στέγη.

— Στὴν ἐφετεινὴ Ἔκθεσι τοῦ Σικάγου ἐξετέθη τὸ ἰδεωδέστερο σπίτι γιὰ τοὺς τεμπέληδες.

— Τὸ σπίτι αὐτὸ ἑτοιμόηθηνε καὶ κατασκευάσθηνε ἀπὸ μιὰ ὁμάδα ἐπιστημόνων, μ' ἐπὶ κεφαλῆς τὸν μίστερ Τσάρλς Γ. Κέττερινγκ, τὸν γνωστὸ στὴν Ἀμερικὴ μηχανικὸ αὐτοκινήτων.

— Τὸ πρωτότυπο αὐτὸ σπίτι εἶνε χτισμένο μέσα σ' ἕνα ἡλιόλουστο κῆπο τῆς Ἐκθέσεως, καὶ μοιάζει ἀπ' ἔξω σὰν τὰ κοινὰ σπίτια.

— Τὸ ἐσωτερικὸ ὅμως τοῦ σπιτιοῦ αὐτοῦ εἶνε πραγματικῶς ἀξιοθαύμαστο. Ἔχει δηλαδὴ ἕνα αὐτόματο σύστημα, μὲ τὸ ὁποῖο κανονίζεται ἡ θερμοκρασία μέσα στὰ δωμάτια. Ἐπίσης ὅταν μπαίνει ἥλιος ἀπὸ τὰ παράθυρα, τὰ ἐξώφυλλα κλείνουν αὐτομάτως. Ὅταν πάλιν σηκωθῆ ἄεσης, τὰ τζάμια κλείνουν κι' αὐτὰ αὐτομάτως. Γενικῶς τὸ σπίτι αὐτὸ εἶνε ἐφωδιασμένο μὲ διάφορες μηχανικὲς ἐγκαταστάσεις, ἡ ὁποῖες περιορίζουν στὸ ἐλάχιστον κάθε πρωτοβουλία καὶ κάθε ἐρευνασία τῶν ἐνοίκων.

— Ἡ πιὸ ἡλικιωμένη μητέρα τοῦ Μεξικοῦ, εἶνε ἡ Σενιόρα Μαρία ντὲ Ζέσους Μαντελάνο, ἡλικίας 120 χρονῶν !

— Ἡ μικρότερη κόρη τῆς Μαντελάνο εἶνε 70 χρονῶν.

— Ἀντιθέτως, ἡ νεαρώτερη μητέρα τοῦ Μεξικοῦ εἶνε ἡ Σενιόρα Γκανταλοῦπε Λεὸν Πορτούγκς ντὲ Βέγκα, ἡλικίας μόνο 14 χρονῶν.

— Ἡ γυναῖκα αὐτὴ ἔχει δυὸ παιδιά !

— Μεταξὺ τῶν μακροβιωτέρων ἀνθρώπων τοῦ κόσμου συγκαταλέγεται κι' ὁ Ἴμν Ζαρούφ, κάτοικος τοῦ Ἰράκ.

— Ὁ Ζαρούφ, ὁ ὁποῖος ἔχει παντρευτῆ τρεῖς φορὲς ὡς τώρα, ἔχει ἕνα γυιὸ 100 χρονῶν, μιὰ κόρη 95 χρονῶν, κι' ἕνα μικρὸ στράτευμα ἀπὸ 300 ἐγγόνια, δισεγγόνια καὶ τρισεγγόνια !

— Νὰ τοῦ ζήσουν.

— Ἕνας Ρῶσσος γιατρὸς ἀντικατέστησε τὴν χρῆσι τῶν ἐπιδέσμων ἀπὸ βαμβακερὴ γάζα μ'ἕνα ἄλλο περίεργο ἀλλὰ ἀπολυμαντικὸ ὕφασμα.

— Οἱ ἐν λόγῳ ἐπίδεσμοι ἔχουν ὑφανθῆ μὲ ἶνες εἰδικῶν φυκιῶν ποὺ ὑπάρχουν ἄφθονα στὶς λίμνες τῆς Σιβηρίας.

— Στὴν Σαξωνία κατασκευάστηκε τὸ μεγαλύτερο παποῦτσι τοῦ κόσμου.

— Ἀρκεῖ νὰ σᾶς ποῦμε ὅτι γιὰ τὴν κατασκευὴ τοῦ τεραστίου αὐτοῦ παπουτσιοῦ χρησιμοποιήθηκαν ἐξ ὁλοκλήρου τὰ δέρματα τεσσάρων βωδιῶν, μόνον γιά... ψίδια, καὶ «81 λίβρες δέρματος γιὰ σόλες καὶ τακούνια !

— Τὸ παποῦτσι αὐτὸ ἔχει 4 1|2 μέτρα ὕψος, κατασκευάσθηκε ἀπὸ τέσσερες ὑποδηματοποιοὺς ἀρχιεργάτας καὶ 25 βοηθούς των, κι' ἡ κατασκευή του ἀπήτησε ἐργασίαν ἐξ μηνῶν.

— Τὸ... ὑπερυπόθημα αὐτὸ θὰ χρησιμοποιηθῆ ὡς ρεκλάμα ἑνὸς μεγάλου ἐργοστασίου ὑποδημάτων.

— Στὴ Μαδρίτη δὲν καταδιώκονται οἱ ζητιάνοι, ἀλλὰ ἐκεῖνοι ποὺ δίδουν ἐλεημοσύνη στοὺς ζητιάνους.

— Ἔτσι ὅποιος συλληφθῆ δίδων ἐλεημοσύνην, προσάγεται στὸ αὐτόφωρο καὶ τιμωρεῖται μ' ἕνα πρόστιμο ἀπὸ 1—2 πεσέτες.

— Ἐπίσης μιὰ ἄλλη περίεργη ἀπαγορευτικὴ διάταξι ὑφίσταται στὸ Λονδῖνο :

— Ὅταν ἕνας πεζὸς διασχίση ἕναν κεντρικὸ δρόμο, δίχως τὴν ἄδεια τοῦ πόλισμαν τῆς τροχαίας κινήσεως, πληρώνει ἐπὶ τόπου ἕνα πρόστιμο ἀπὸ 3 — 6 πέννες.

— Ἐπίσης ὅσοι διαβάτες πετᾶν στοὺς δρόμους καὶ στὰ πεζοδρόμια φλοῦδες ἀπὸ φροῦτα καὶ κυρίως ἀπὸ μπανάνες τιμωροῦνται αὐστηρότατα.

— Ἡ ἀστυνομία Ἀθηνῶν ἂς λάβῃ ὑπ' ὄψιν της ὅλα αὐτὰ τὰ σοφὰ παραδείγματα.

— Ἕνας νέος Ἡρακλῆς, ὀνομαζόμενος Ἄλεξ Ἄντερσον ἔκαμε τὸν περασμένο μῆνα στὸ Βερολῖνο ἕνα καταπληκτικὸ κατόρθωμα.

— Ὁ Ἄντερσον τράβηξε μὲ τὰ δόντια του τρία συγχρόνως αὐτοκίνητα, δεμένα ἀπὸ ἕνα σχοινί, εἰς ἀπόστασιν 80 πόντων.