

ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΙΣΘΗΜΑΤΙΚΗ ΖΩΗ ΤΩΝ ΚΑΚΟΠΟΙΩΝ

ΠΩΣ ΑΓΑΠΟΥΝ ΟΙ ΕΓΚΛΗΜΑΤΙΑΙ

Ἡ παράξενη ἔρευνα τοῦ ἀστυνομικοῦ Πιέρ Φορεσιέ. Οἱ δυν. Ὁ πλατωνικός ἔρωτ τῶν ἀπατεῶν. Οἱ εὐτυχεῖς φίλοι λεπίδιου. Γιὰ ποῖο λόγο πέθανε ὁ τρομερὸς ἀπάχης «Σοσό» σὲ στοιχίζει ἓνα ἐπιθανάτιο φίλημα. Τὰ

τρομαχτικοὶ νόμοι τοῦ ὑποκόσμου. Τὰ εἰδύλλια τῶν ἀπάχων λαποδυτριῶν. Ἡ καταπληκτικὴ ἱστορία τοῦ «κοφερεῦ» στὴ λαμπιέρ. Τὸ τραγικὸ εἰδύλλιο τοῦ Πῶλ Σουλιέ. Πέμυστικά τῆς καρδιάς τῶν κακοποιῶν, κλπ.



οὗ ἔρευνα τοῦ κ. Πιέρ Φορεσιέ παρουσίασε, μὰ τὴν ἀλήθεια, καταπληκτικὰ πράγματα. Ἀλλ' ἂς ἀφήσουμε τὸν ἴδιο νὰ σὰς τὰ διηγήθῃ:

«Οἱ ἄνθρωποι τοῦ «συναφίου», γράφει ὁ Γάλλος ἀστυνομικός, ἔχουν τὸς περίφημους νόμους τους, οἱ ὁποῖοι κανονίζουν τὴν συναλλαγὴ τους, τὴς «παρτίδας» τους. Μεταξὺ τους φέρονται ὑπερβολικὰ ἔντιμα κι' ὅπως σεβάζονται καὶ ὑποστηρίζουν τὸν ἄλλον. Οἱ πρὸδοτες τιμωροῦνται μὲ τὴν ποινὴ τοῦ θανάτου. Μὲ τὴν ἰδια αὐστηρότητα τιμωροῦν καὶ τὴς «ἀπειρίες» τῶν γυναικῶν τους κι' ὅλες τὴς ἄλλες πράξεις, ποὺ μποροῦν νὰ ταραξοῦν τὴν ἀρμονικὴ συμβίωσίν τους. Ζοῦν σ' ἓνα ἄλλο κόσμο, ὁποῖος ἔχει δικό του μέτρο τιμωρίας κι' ἀτιμίας. Εἶν' ἐγκλημα παραδειγματος χάριν νὰ προδώσῃς τὸ συνεργάτη σου. Μὰ τὸ νὰ δολοφονήσῃς ἓναν ἀνυποπίτο διαβάτη καὶ νὰ τοῦ πάρῃς τὸ πορτοφόλι του, αὐτὸ εἶναι μιὰ καλὴ δουλειά. Μπορεῖς ἐπίσης νὰ ἔχῃς δέκα γυναῖκες, νὰ φροντίζουν νὰ σὲ χρησιμεύουν. Μὰ δὲν σοῦ ἐπιτρέπεται νὰ πάρῃς τὴν τρυφερὴ φίλιν ἑνὸς ἄλλου ἀπάχου, ἔτσι κι' ἂν αὐτὴ εἴναι τρελλὰ ἐρωτευμένη μαζί σου. Εἶσαι ἐλεύθερος νὰ στραγγαλίσῃς μιὰ γοργά ἢ νὰ διαρρήξῃς ἓνα κατάρτημα. Ἀλλὰ ὅταν ἔχῃς δυὸ ταγίαρα, τὸ ἓνα πρέπει νὰ τὸ δώσῃς στὸ σύντροφό σου. Ἐκεῖνος ποὺ δὲν θὰ θελήσῃ νὰ συμμορφωθῇ μὲ τοὺς νόμους αὐτοῦ τῶν κακοποιῶν, δὲν μπορεῖ νὰ ζήσει οὔτε μιὰ μέρα, ὅσο καλὰ κι' ἂν χειρίζεται τὸ μαχαίρι. Κάποιος θὰ βρεθῇ νὰ τὸν «καρφώσει» στὸ τέλος! Γι' αὐτὸ κι' ὅλοι οἱ ἀπάχες, ἀναγκάζονται νὰ σκύψουν τὸ κεφάλι καὶ νὰ ὑποταχθοῦν σ' αὐτοὺς τοὺς νόμους καὶ νὰ κάνουν ὅ, τι λέει ὁ ἀρχηγός τους, ποὺ εἶναι πάντα ὁ πιὸ καλὸς κι' ὁ πιὸ δυνατὸς τῆς «συντεχνίας» τους.

Ἀ τὰ πράγματα εἶναι πασίγνωστα στὴν ἀστυνομία. Μὰ ἐκεῖνο ὠστόσο ποὺ κανεὶς ὡς σήμερα δὲν ἔχει προέξει, ἦταν ἡ καρδιά τῶν ἐγκληματιῶν. Σὰς φαίνεται ἴσως περίεργο; Ἐχετε δίκην βέβαια ν' ἀπορήτε, γιατί δὲν μπορεῖ νὰ χωρήσῃ στὸ μυαλό σας πῶς εἶναι δυνατὸν οἱ ἐγκληματῆς νὰ ἔχουν καρδιά. Κι' ὅμως ἦταν ἀρκετὸ νὰ ρίξῃς ἓνα βλέμμα στὴ ζωὴ τους, γιὰ νὰ διαπιστώσῃς ὅτι οἱ ἐγκληματῆς μποροῦν νὰ αἰσθανθοῦν ἓναν μεγάλου καὶ τρυφεροῦ ἔρωτα. Ἐταὶ λοιπὸν κατάφερα νὰ μάθω τὰ ἑξῆς:

Οἱ ἀπατεῶνες, παραδειγματος χάριν, ἀγαποῦν πλατωνικά μ' ἓνα ἱδανικό κι' οὐράνιο ἔρωτα, ὁποῖος σὲ μερικὲς στιγμὲς τοὺς ἐξαυλώνει. Ἡ λαποδυτρία πάλιν ἀγαποῦν νὰ θυσιάζονται γιὰ τοὺς φίλους τους καὶ νὰ τοὺς ντύσουν μὲ μεγάλῃ κομψότητι, ἐνῶ ἐκεῖνες φοροῦν βρώμικα καὶ παλὰ ρούχα!

Ἡ γυναῖκα τοῦ ἡμικόσμου ἐπίσης μποροῦν νὰ σκοτωθοῦν, παρὰ νὰ ἀρνηθοῦν νὰ ἐκτελέσουν τὴν ἐπιθυμία τοῦ ἀγαπημένου τους. Κι' ὅλοι οἱ κακοποιοὶ ἔχουν κρυμμένη ὑπὸ βάθος τῆς καρδιάς τους μιὰ ἀπέραντη τρυφερότητα, ἡ ὁποία τοὺς ἀναγκάζει πολλὲς φορὲς νὰ θυσιάζονται κι' αὐτὴ τὴ ζωὴ τους γιὰ τὸ πρόσωπο ποὺ ἀγαποῦν. Θὰ σὰς ἀναφέρω μερικὰ τέτοια παραδείγματα γιὰ νὰ πεισθῇτε εἰς ἔγω δίκην.

Τὸ 1932 στὴ συνοικίᾳ τοῦ Σαιν-Μαρτέν ἦταν διάσημος γιὰ τ' ἀποτρόπαια ἐγκλήματά του ἓ-

νας κάποιος «Σοσό», ποὺ ἦταν πιὸ γνωστὸς μὲ τ' ὄνομα «τὸ κυφερὸ λεπίδι». Ὁ Σοσό αὐτὸς ἦταν ὁ «βασιλιάς» τῶν δολοφόνων κι' ὁ δάσκαλός τους. Ἦξερε ἑκατὸ τρόπους γιὰ νὰ σκοτώσῃ ἓναν ἄνθρωπο. Μὰ ὁ πιὸ φημισμένος ἦταν τὸ κόψιμο τοῦ λαιμοῦ. Ὁ «Σοσό» πλησίαζε τὸ θύμα του καὶ πρὶν προλάβῃ ἐκεῖνο νὰ ὀπισθοχωρήσῃ, ὁ κακοποιὸς τοῦ ἔκοψε μὲ τόση ἐπιτηδεύτητα τὸ λαιμὸ, ὥστε δὲν πρόφτανε νὰ βγάλῃ οὔτε μιὰ λέξη. Κι' αὐτοὶ ἀκόμη οἱ ἀστυνομικοὶ δὲν εἶχαν καταφέρει νὰ γλυτώσουν ἀπὸ τὰ χέρια του. Τὸ πιὸ τρομαχτικὸ ὅμως ἦταν ὅτι ὁ «Σοσό» ἦταν ἀσύλληπτος. Ὑστερὶ ἀπὸ κάθε ἐγκλήμα του ἐξαφανίζονταν καὶ κανεὶς δὲν μποροῦσε νὰ τὸν ἀνακαλύψῃ. Μάταια ἡ ἀστυνομία φυλάκιζε τοὺς συνεργάτες του καὶ τοὺς γνωστούς του. Δὲν ἀνίχνυαν τὸ στίγμα τους. Ὁ «Σοσό» ἦταν ὁ «βασιλιάς» τους καὶ δὲν ἐννοοῦσαν νὰ τὸν προδώσουν, ὅσο κι' ἂν τοὺς βασάνιζαν.

Ὁλο τὸ Παρίσι φυσικὰ εἶχε ἀναστατωθῇ. Στὰ μιούζικ-χόλ μάλιστα ἡ διάφορες «βεντέτες» τραγουδοῦσαν διάφορα ἀστυνομικὰ τραγούδια, στὰ ὁποῖα κοροῖδευαν τὸν διευθυντὴ τῆς Γενικῆς Ασφαλείας καὶ τοὺς ἀστυνομικούς. Οἱ ἀστυφύλακες λοιπὸν πᾶνθαιναν νὰ σκάσουν ἀπὸ τὸ κακό τους. Ἐταὶ ἔχουν τὰ πράγματα, ὅταν ἑαφνικά ἓνας ἀπ' αὐτοὺς εἶχε μιὰ ἰδέα. Ἦξερε ὅτι ὁ «Σοσό» προτιμοῦσε ἀπ' ὅλες τὴς φίλες του μιὰ ὁμορφὴ μικρούλα, τὴν Μαρίζ. Αὐτὸ τὸ κορίτσι ἦταν ἡ ἀδυναμία του. Τὸ παράξενο δὲ ἦταν ὅτι ἡ Μαρίζ θεωροῦσε τὸ «Σοσό» ὡς ἓνα τιμὸ ἄνθρωπο, ποὺ ἐργαζόταν γιὰ νὰ κερδίσῃ τὸ ψωμί του. Γι' αὐτὸ τοῦ εἶχε ἀπολύτῃ ἐμπιστοσύνη καὶ τὸν λάτρευε σὰν ἀγγέλο. Σκέφθηκε λοιπὸν ὁ ἀστυνομικός νὰ πιάσῃ αὐτὴ τὴ μικρούλα, μὲ τὴν ἐλπίδα ὅτι κάτι θὰ ἤξερε γιὰ τὸν ἐγκληματῆ. Πράγματι, ἡ Μαρίζ συνελήφθη κι' ὀυθελήθηκε σὲ τρομαχτικὰ βασανιστήρια. Μὰ τ' ἄτυχς κορίτσι δὲν ἤξερε τίποτε. Ἐλάττει διαρκῶς καὶ προκαλοῦσε τοὺς ἀστυνομικούς νὰ τὴ λαμπέσουν καὶ νὰ μὴ τὴν σκοτώσουν.

Ἡ εἰδησιὴ τῆς συλλήψεως τῆς Μαρίζ εἶχε γραφῇ βέβαια στὶς ἐφημερίδες. Ὁ «Σοσό» λοιπὸν τὴ διάβασε κι' ἔγινε ἔξω φρενών. Ἐστειλε ἐν' ἀπειλητικὸ γράμμα στὸν διευθυντὴ τῆς ἀστυνομίας, στὸ ὁποῖο τοῦ δήλωνε ὅτι ἂν δὲν ἀφῇ νὰ ἐλευθερῇ τὴν ἀγαπημένην του, θὰ αἰματοκυλοῦσε τὸ Παρίσι! Κανεὶς δὲν τὸν πίστεψε. Ὡστόσο ὁ ἐγκληματίας πραγματοποιεῖ τὴν ἀπειλὴ του. Κάθε νύχτα σκότωνε κι' ἀπὸ ἓναν ἄτυχον ἄνθρωπο. Ὅταν ὅμως εἶδε ὅτι οἱ ἀστυνομικοὶ ἔξεποῦσαν τὴ λύσσα τους στὴ Μαρίζ καὶ τὴν βασάνιζαν περισσότερο, πῆγε καὶ παρὰδόθηκε μόνος του στὴν ἀστυνομία.

—Εἰμαι πρόθυμος, τοὺς εἶπε, νὰ πληρώσω γιὰ τὴς δολοφονίες μου, ἀλλὰ πρέπει ν' ἀφῆτε ἐλευθερὴ αὐτὴ τὴ μικρούλα ποὺ εἶναι ἀθάνα. Δὲν ἔχει ἰδέα ἀπὸ τὰ ἐγκλήματά μου.

Οἱ ἀστυνομικοὶ ὁλόγχαρ ἱκανοποιήσαν αὐτὴ τὴν ἐπιθυμία τοῦ ἀπαίσιου δολοφόνου, γιατί κατάλαβαν ὅτι ἐὸν κοφερεῦ λεπίδι ποτὲ πειὰ δὲν θὰ τοὺς ἀπαχολοῦσε.

Ὁ «Σοσό», ὕστερ' ἀπὸ ἓνα μῆνα, πέθανε πάνω στὴ λαμπιέρ. Μὰ ἦταν ἀπαρηγόρητος, γιατί ἡ ἀγαπημένη του εἶχε μάθει ὅτι ἦταν ἓνας ἀπαίσιος ἐγκληματίας καὶ τὸν εἶχε συχαθῇ. Ὡστόσο δὲν μετανόησε ποὺ εἶχε θυσιάσει τὴ ζωὴ του γιὰ τὴ γλυτῶση ἀπὸ τὰ βασανιστήρια τῶν ἀστυνομικῶν...

Ἐνας ἄλλος πάλι ἐγκληματίας, ὁ Πῶλ Σουλιέ, ὅταν ἔμαθε ὅτι ἡ φίλιν του ἦταν ἐτοιμοθάνατη σ' ἓνα νοσοκομεῖο, δραπέτευσε ἀπὸ τὴ φυλακή, σκοτώνοντας τὸ δεσμοφύλακα του κι' ἔτρεξε γιὰ νὰ προλάβῃ νὰ τὴ φύλῃ γιὰ τελευτήρια φορὰ. Κι' ἔκει, ἔπειτα ἀπὸ λίγες ὥρες, τὸν βρῆκαν οἱ ἀστυφύλακες ποὺ τὸν κατεδίωκαν νὰ κλαίῃ σπαραχτικὰ πάνω στὸ πτώμα τῆς ἀγαπημένης του!

Ὁ Πῶλ Σουλιέ μόλις τοὺς ἀνελήφθη, τοὺς παρακάλεσε μὲ δάκρυα νὰ τὸν ἀφήσουν νὰ συνοδεύσῃ τὴ λατρευτὴ του ὡς τὴν τελευταία κατοικία τῆς. Ἐκεῖνος συγκινημένος τοῦ τὸ ἐπέτρεψε. Ὁ Σουλιέ φαινόταν ὅτι εἶχε ξεχάσει εἰς τὸν πέριπε. Ἀκουσε γονατιστὸς τὴ νεκρώσιμ ἀκούλεια, πῆγε ὡς τὸ νεκροταφεῖο κι' ὅταν σκέπασαν τὸ φέρετρό τῆς ἀγαπημένης του μὲ



ΤΙ ΓΙΝΕΤΑΙ ΣΤΟ ΧΟΛΛΥΓΟΥΝΤ ΚΑΙ ΣΤΑ ΆΛΛΑ ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΚΕΝΤΡΑ

Η ΖΩΗ, ΟΙ ΕΡΩΤΕΣ, Η ΑΠΙΣΤΙΕΣ, ΟΙ ΓΑΜΟΙ ΚΑΙ ΔΙΑΖΥΓΙΑ ΤΩΝ ΑΣΤΕΡΩΝ

(Ειδήσεις, πληροφορίες, κεντσαμπελίδ)



Βιογράφημα Μπράουν δώ και λίγες μέρες σ' ένα διαγωνισμό φωτογένειας που γίνθηκε στην πόλη του κινηματογράφου, πήρε το πρώτο βραβείο.

Όλες ή φωτογραφίες της, απέδειξαν ότι την κοιτάζουν υπερβολικά. Είναι η μόνη εβεντέτα που δεν χάνει καθόλου μπροστά στο φακό. Κι' έτσι πολύ δίκαια της δόθηκε ο τίτλος της «βασιλίσσας». Η όμορφη «εβεντέτα», στις δηλώσεις που έκανε κατόπιν, είπε στους δημοσιογράφους, ότι η επιτυχία δεν κούρδισθηκε καθόλου για να την εκλίξει.

— Γιατί, εξήγησε, καμιά γυναίκα δεν έχει μεγαλύτερη φωτογένεια από μένα!

Τι έγωιστος είναι, τέλος πάντων, αυτές ή φαιράδες γόησες του Χόλλυγουντ!

Η Μόρφη Ο' Σούλιβαν δεν είναι μόνον μία καλή ήθοις, αλλά και μία άνεγνωριμένη μοντέλινα. Σχεδιάζει ύπεροχες τουαλέτες που προκαλούν το θαυμασμό, άδωξη και αυτών των ειδικών. Η τελευταία δημιουργία της είναι ένα από φόρεμα σπόρ, κατάλληλο για τις θαλάσσιες εκδρομές και γενικά για τη ζωή του υπαίθριου.

Η Μόρφη Ο' Σούλιβαν έχει σχεδιάσει επίσης κι' ένα σωρό τουαλέτες των διαφόρων ανατολίτικων της. Η Καρόλ Λομπάρ μάλιστα φοράει τώρα μία θαυμασία πυτζάμα, της οποίας το σχέδιο το έχει κάνει η γοητευτική πατεντά του Τζόννι Βαϊσμούλλερ.

Οι γλύπτες του Χόλλυγουντ, οι όποιοι φυσικά έχουν κάνει ένα πλήθος αγάλματα των διαφόρων «αστέρων» αναγκάστηκαν να όμολογήσουν τελευταία ότι το καλύτερο σώμα το έχει η Μίριελ 'Ηθαν. Μοιάζει — όπως εξήγησαν — με το σώμα της 'Αρτέμιδος!

Τα «Κινηματογραφικά Νέα» της πόλεως του κινηματογράφου δημοσιεύουν με κάθε λεπτομέρεια το νέο εδύλλιο της αισθηματικής Μάρις 'Αστορ με τον τραπέζτη 'Εντν Τζόνσον. Πρόκειται για μία μυθιστοριογραφική περιπέτεια της θωρίας βεντέτας, η οποία έδωσε άφορη κι' γοητευτική σχέση με ένα σωρό ήρωες. 'Ιδού με λίγες λέξεις το ιστορικό αυτού του ερωτός της:

Η Μάρις 'Αστορ τον περασμένο μήνα βόσκονταν στο Λος Άντζελες, στη βίλλα μιας παιδικής φίλης της. Περνούσε μία ήσυχη ζωή θέλοντας να ξεκουραστεί από τη δουλειά των εστούτων και δεν ήθελε ποτέ να φύγει από τη φίλη της. Ένα άρ' αυτό ήταν και ο τραπέζτης Τζόνσον. Μα ο πλοήγος 'Αμερικανός δεν ήταν συνηθισμένος τύπος θαυμαστό. Δεν του άρεσε καθόλου να χάνει τον καιρό του. Όταν λοιπόν είδε ότι αγαπούσε παράφορα την Μάρις 'Αστορ, χωρίς τη γυναίκα του, έβλεπε το παιδί του έσωσε κι' ένα σχολείο και ύστερα της είπε:

— Τώρα είμαι ελεύθερος. Αν αισθάνεστε και την παραμικρή συμπάθεια για μένα, άφρητε με να ζήσω κοντά σας. Ποτέ δεν θα σας ενόχλησω και ποτέ δεν θα παραπονεθώ για τίποτε. Θά είμαι ο πιο καλός και ο πιο άφοιτος από τους φίλους σας.

Η Μάρις 'Αστορ δεν τον άπογοήτευσε. Του έπείρεψε να την φλεγάει περισσότερο από τους άλλους. Και το αποτέλεσμα ήταν να τον έρωτησε με το ίδιο φιλόδοξο αισθήμα. Σήμερα στο Χόλλυγουντ η Μάρις 'Αστορ και ο 'Εντν Τζόνσον είναι ένα από τα αγαπημένα και τα πιο τρανταχτά ζευγάρια.

Μα ή κακή γλώσσες δεν παύουν να διαδίδουν ότι ή διάκριση της ευτυχίας τους όφειλεται στο ότι ο Τζόνσον είναι ο πιο πλούσιος τραπέζτης της φιλομολόγειας. Ίσως ναί ίσως και όχι. Άλλά μάλλον ναί!

Η Τζίν Χάρλσον, έδω και μία έβδομάδα έκανε τους αστυνομικούς του Χόλλυγουντ ν' αναστατώνουν με τη τηλεφωνήματά της. Μία νύχτα,

το χόμα, γύρισε κι' είπε στους αστυνομικούς με θλίψη:

— Παιδιά, τώρα μπορείτε να κάνετε το καθήκον σας. Είσατε πολύ εν' τάξει. Σας εύχαριστώ που μ' άφρησαν να προσηυχθώ γι' αυτό το δυστυχισμένο πλάσμα.

Και τους άφησε να του πέρασουν τις χειροπέδες.

Ο Πάλ Σουλνί για το φένο του δρομοφύλακος καταδικάστηκε σ' ισόβια δεσμά και σήμερα βρίσκεται στη Γουάνιν.

Από αυτά τα παραδείγματα που σας αναφέραμε, μπορείτε να σχηματίσετε μία ιδέα του τρόπου με τον όποιο αγαπούν οι έγκληματες. Έγώ μάλιστα το μύω να πιστέω ότι αγαπούν πού ποτά από τους τιμωρούς ανθρώπους και με περισσότερη ειλικρίνεια. Άγαπούν χωρίς συμφορη και χωρίς όπολογισμούς.

ΠΙΕΡ ΦΟΡΕΣΤΙΕ

στις τρεις ή ώρα, τους τηλεφώνησε ότι διώ γράμματα την είχαν κλειδώσει στο δωμάτιό της και ότι την άπελούσαν ότι θα την κάνουν ζωντανή αν δεν τους έδινε ένα μεγάλο χρηματικό ποσό. Οι αστυνομικοί φυσικά έσπευσαν άμέσως να... πολιορκήσουν τη βίλλα της για να πάρουν τους τρομερούς γράμματα. Φανταστήτε όμως την κατάληξη τους, όταν είδαν την Τζίν Χάρλσον να κατεβαίνει ύστερ' από λίγο, να τους εύχαριστή μ' ένα χαμόγελο και να τους λέη ότι είχε μεταχειριστή αυτό το τέχνασμα για να δει σε πόση ώρα μπορούσαν να βοηθήσουν οι αστυνομικοί έναν που κινδυνεύει.

— Στην έφημερίδα, τους είπε, διάβασα ότι σε τρία λεπτά της ώρας μπορεί να βρούσεσθε εκεί που σας καλούν, μα δεν το πιστεύω. Ύστερα όστόσο άπ' αυτό το πείραμα μου όμολογώ ότι ή έφημερίδα έλεγε την αλήθεια. Είσατε οι ικανότεροι από τους αστυνομικούς.

Αυτά όμως, τα κοιταστάκια λόγια δεν μετράσαν καθόλου το θυμό των αστυνομικών για το άσχημο παιχνίδι που τους είχε παίξει ή Τζελ-λή Τζίν. Και για να την έδικραουν της έκαναν μία μήνυση και ή Τζίν Χάρλσον πλήρωσε χίλια δολάρια πρόστιμο. Μα ή όμορφη εβεντέτα δεν στενοχωρήθηκε καθόλου.

— Θα πλήρώνα ακόμη περισσότερα, είπε στους φίλους της, αν μπορούσα ν' αποκόσω άλλη μία φορά αυτόν τον τρομακτικό συναγερμό των αστυνομικών. Είναι μία από τις πιο συγκινητικές και τις πιο όμορφες σκηνές που έχω δει. Είναι κάτι το άπεφλητο.

Η Γκρέτα Γκάρμπο θριαμβεύει τώρα στην πατρίδα της. Δεν προφταίνει να ηγαίνει στις δεξιώσεις, στους χορούς και στις γιορτές που γίνονται προς τιμήν της. Απτή τη φορά ο εάστρας των άστέρων δεν χαλάει κανενός την καρδιά. Θέλει όλων να τους εύχαριστή. Έχει το προσάθημα ότι δεν θα έρθη ποτέ άλλοτε στην αγαπημένη της πατρίδα. Μάταια οι φίλοι της προσπαθούν να την κάνουν να γυλίσει αυτήν την ιδέα από το μυαλό της. Έκείνη πιστεύει τυφλά στα προσάθηματά της, γιατί όλα μέχρι τώρα έχουν βγή αληθινά.

Άλλα γιατί δεν πρόκειται να γυρίσει κι' άλλη φορά στην πατρίδα της ή Γκρέτα Γκάρμπο; Αυτό δεν το ξέρει ακόμη και ή ίδια. Είναι όπως είπαμε ένα προσάθημα, μα προσάθημα για κάτι που θα της συμβεί...

Η Σύλβια Σύντνεϊ στο νέο έργο που πρόκειται να γυρίσει θα υποδυθή το ρόλο εμορφάς γυναίκας. Οι διευθυντά της εταιρείας της ανακάλυψαν ξαφνικά ότι αυτή ή χαριτωμένη εβεντέτα κάνει για τους ρόλους πιο αινιγματικές γόησες. Και με τη βοήθεια των μακιγιέρ, μεταμόρφωσαν την τρανερή και αισθηματική ήθοιά σε μία σκληρόκαρδη εβεντέτα.

Ένα από τα πιο όμορφα νέα φίλμ της «Ουίνδερ-σολ» είναι και το έργο «Ο δυναμιστής», στο όποιο πρωταγωνιστεί ο 'Εντμουντ Λόβ.

Η εβεντέτα του Χόλλυγουντ ύστερ' από τις υπεράλλους έπθεσε των γράμματα, για να προστατέψουν τη ζωή τους αναγκάστηκαν να όλογορουν. Κάθε μέρα δέ στο Λόσος τους παίρνουν μαθήματα σκοποβολής, ώστε να μη λαθεύουν ούτε χιλιοστό στο σημάδι τους.

Ο 'Εντν Κάντορ, ο πρίγκις πρωταγωνιστής των «Ρωμαίων Σκανδαίων» και του «Βασιλιά της Άρένας», έτοιμάει ένα καινούριο έργο του, το όποιο θα ξεπυλώσει τους φίλους του κινηματογράφου. Είναι ή πιο καλή και ή πιο απαραιτήσι κομωδία του. Ο 'Εντν Κάντορ όστόσο δεν λέει πότε πριν το τελειώσει. Άκολουθεί, καθώς βλέπετε, το παράδειγμα του Σαρλώ.

Μία από τις καλύτερες εβεντέτες της «Φόξ - Φίλμ», ή Ρόζιτα Μορένο εγυρίζε τώρα ένα φίλμ Ισπανικής υπόθεσης, το όποιο, καθώς λένε οι ειδικοί, είναι το πιο ενδιαφέρον άρ' όσα έχουν εγυρίσει ως σήμερα. Έννοείται ότι έχει ένα σωρό δραματικές σκηνές έρωτος και μέσους και είναι τόσο καλό, ώστε θα κάνει τους θαυμαστές της έβδομης τέχνης να ζήσουν για λίγο την περιπαθή κι' επικίνδυνη ζωή της Ισπανίας...

Η «Μέτρος» διαγράφανε αυτές τις μέρες την περιήγηση άποστολή του τεχνικού προσωπικού και των ήθοισιν οι όποιοι πρόκειται ν' αναχωρήσουν για την Πολινησία, για το γυρίσιμα ενός συναρπαστικού έργου της. Έννοείται ότι ζόδιρε πολλές χιλιάδες δολαρίων και έφτασε μάλιστα ν' ένα περιήγηση εστούτων στην Ταϊτί, ώστε οι άνθρωποι της να μη συναντήσουν καμιά δυσκολία.