

ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ ΤΟΥ ΧΟΛΛΥΓΟΥΝΤ

ΤΑ ΟΝΕΙΡΑ ΤΩΝ "ΑΣΤΕΡΩΝ,"

('Ενα περίεργο κέρρε της Γαλλίδας δημοσιογράφου Jeanne Roudot γιὰ τὰ όνειρα που έπραγματίζονται εἰς «άστερες», μελὴς έγιναν εαυθόπλευτοι καὶ διανοημένοι.)



ΛΟΙ οἱ «άστερες», πρὶν ἔξοδον στὸ Χόλλυγουντ, εἶχαν ἕνα σωρὸν τρελλὰ καὶ ἀπραγματοποίητα όνειρα. Τὸ πὸς μεγάλο αὐτὸ ὅλα ἦσαν βέβαια νὰ γίνουν διάσημοι ἡθοῦσες τοῦ κινηματογράφου. Μὰ ὅταν τέλους τὸ εἶδαν νὰ μεταβάλλεται σὲ πραγματικότητα, μὴπως ἔχρασαν καὶ τὰ ὑπόλοιπα όνειρά τους; Μήπως καταπαρήχθησαν μονὰ καὶ τὸ πρῶτο; Κάθε ἄλλο! "Αν ἔχετε αὐτὴ τὴν ἰδέα, εἰσαπτε πολλὰ γελασμένοι. Μὰ καὶ ἔοις ἂν εἰσαπτε στὴ θέσιν τους, μὰ μποροῦσατε ποτὲ νὰ ξεχάσατε τὸ δεύτερο κατὰ σειρά, τὸ τρίτο, τὸ τέταρτο όνειρό σας; "Ε, λοιπόν, νὰ ἔνα ὁμοιορρο θεμα γιὰ τὸ σπριμενὸ ἄνθρωπον, καὶ ἔχο τὴν ἐλπίδα ὅτι θὰ βοήθει σ' αὐτὸ πολλὰ περίεργα καὶ ἄγνωστα πράγματα γιὰ τοὺς ἀγαπημένους σας «άστερες».

"Ας ἀρχίσουμε ἀπὸ τὸν πὸς μεγάλο: "Απὸ τὸν «άστερα» τὸν «άστερα». Ἡ Γκερτὰ Γκαρμπο, ὅπως μὸς ἐξουσιοδοτήθηκε ἡ ἰδία, ὅταν ἔγραψε αὐτὴ τὴν τόσο ἀδιόλεπτη ἐρευνά μου, δὲν εἶχε στὸ νοῦ της νὰ γίνῃ «άστερας» τοῦ κινηματογράφου, ὅταν τὴν ἔλεγαν Γκερτὰ Γκαρμποφον καὶ ἦταν μὰ μικρὴ καὶ τροχὴ μικροσυρία σ' ἕνα κορμὸς τῆς Στουχόμης. Ἡ Γκερτὰ τότε διενεργεῖται τὴν ἀριστοκρατικὴ ζωὴ καὶ ἡ πὸς φιλοσοφία ἐπιθυμία της, τὸ πὸς τρελλὸ καὶ μαρτυρὸν όνειρό της, ἦταν ν' ἀποκτήσῃ μὴ μὲρα μὴ μὴν ἡμιούνα! Μάλιστα: Μὰ πολυτελὴ μαθή ἡμιούνα, ὅπως ἦταν τῆς ἡμέρας τὸ 1920. Δὲν μποροῦσε νὰ φαντασθῇ πόσο ἔχρνε τις κυρίες τοῦ κόσμου καὶ τὸν ἡμίκοσμο, ὅταν τις ἔβλεπε νὰ περνοῦν μὴ μὴ μὴν ἡμιούνα, ἀριστοκρατικὴ, ἐπίσημη, ἐπιβλητικὴ!...

Καὶ τώρα, μαντεύετε τὴ συνέχεια. "Όταν τὸ δέλεος ἡ τύχη νὰ γίνῃ «άστερας» τοῦ κινηματογράφου—καὶ τὴν «άστερα»: "Ο μεγαλειώτερος αὐτὸς δῖος!—ἡ Γκερτὰ Γκαρμπο ἀγόρασε ἀμέσως μὴ πολυτελὴ μαθή ἡμιούνα καὶ ἔπαρε περὶ νὰ πατήσῃ τὴν γῆ! Στὸ σπριμεν, στὸ σπριμεν, στὸ θέατρο, περὶατο, λήγαυε πάντα μὴ τὸ ἱστορικὸ πὸς μαρκο ἀποκινήσῃ καὶ τὸ πὸς βέλαιται σήμερα στὸ περίεργον «Μονασί» τοῦ Κινηματογράφου τοῦ Χόλλυγουντ.

"Ἐνα ἄλλο όνειρο τῆς Γκερτὰς Γκαρμπο, τὸ δεύτερο, ἦταν ν' ἀποκτήσῃ ἕνα μεγάλο καὶ πανάκριβο πλάνο, γιὰ νὰ περνοῦν λίγες ὥρες μὴν στὸν μαγικὸ κόσμο τῆς μουσικῆς. Περίττὸ εἶνε τώρα ν' ἀναφέρω ὅτι ἡ «Σφιγγὴ» τοῦ Χόλλυγουντ» ἔχει ἀγοράσει αὐτὸ χροῖμα ἕνα τέτοιο πλάνο καὶ ὅτι ὅλοι οἱ μουσικοὶ γενεῖς εἶνε ἡ σημαία-θεῖα της.

Ξέρете ποῦ ἦταν, πάλι, τὸ μοναδικὸ όνειρο τῆς Τζὼν Κρόφορντ, ὅταν ἦταν ἕνα μικρὸ καὶ τροχὸ κορίτσι, πὸς δούλενε στὸ πλινθιὸ τῆς μητέρας της; Μὰ κοῦλε! Μὴ ὁμοιορρο κοῦλε, σὴν ἔκρινες πὸς εἶνε θρονασμένοι σὴν μικρὸς ποιητήριες μὴν στὴς κατὰ-ἐξέσεις βιτρίνες τῶν καταστημάτων καὶ πὸς κατὰ-ἐξέσεις τὸν κόσμο μὴ τὰ μεγάλα καὶ ἔσφαβα μάτια τους. Αὐτὴ, λοιπόν, ἡ πα-

φάντος

Στις 31 Μαρτίου 1934, ὅστερ' ἀπὸ μὴ ἀνώνυμη καταγγελία, ἔξη ἀστυνομικοὶ παρουσιάζοντο σὲ μὴ πολυτελὴ μονοκατοικία στὸ Σαιν-Πώλ, στὴν πολιτεία τῆς Μινεσότας. Σύμφωνα μὴ τις πληροφορίες πὸς εἶχαν, στὸ σπριμεν ὅτι ἔμενε ὁ Τζὼν Ντιλλίγκερ, μὴ μὴ ἀπὸ τις πολλὰς φίλες του.

Πρὶν, ὅμως, προφτάσουν οἱ ἀστυνομικοὶ νὰ χτυπήσουν τὴν πόρτα, ἔνα παράθυρο μὴσάνοιξε μὴ τρόπο καὶ...μὴ ὁμοιορροία μὴδραλλοβόλων ἀντήχησε ἐξωτερικά. Οἱ ἀστυνομικοὶ εἶχαν τὴν ψυχραιμία νὰ ἐξαπλωθῶν κάτω καὶ ν' ἀποφύγουν τις σφαῖρες. Μὰ ὁ «Δημόσιος Κίνδυνος»—γιατὶ αὐτὸς τότε εἶχε πυροβολῆσει—ἔρχε καὶρὸ νὰ πηδῇ μὴ τὴ φίλη του σ' ἕνα αὐτοκίνητο πὸς περῖμενε στὴν πίσω πόρτα τῆς μονοκατοικίας καὶ νὰ ἐξαφανισθῇ, γιὰ μὴ ἀκόμα φορὰ, μὴρὸς ἀπὸ τὰ μάτια τῶν πολίτων. Μὴ πρόχρηρε ἔρευνα ἀπέδειξε, ὅτι ἡ κομφὴ ἐκείνη δῖλλα ἦταν πλήρης ἀποθήκη πυρομαχικῶν.

"Ἡ ἀστυνομία φαντάσθηκε, ὅτι ὁ βασιλεὺς τῶν γκάγκστερσ θὰ καθάσιν ἡσυχο, τώρα πὸς τοῦ ἔκαναν κατάχρησι στὰ πολυμορφία του. Βγήκε ὁμοιο, γελασμένη... Γιατὶ, ὅστερ' ἀπὸ ἔξη μονὰς μέρες, ὁ Τζὼν Ντιλλίγκερ ἐπιτίθετο ἐναντίον τοῦ... ἀστυνομικοῦ σταθμοῦ τοῦ Γουρδού—ὡς αὐτὸ τὸ καταπληκτικὸ σημεῖο ἔφτασε ἡ τόλμη του!—ἀρπάξε ὅλα τὰ πιστόλια, τις χειροβομβίδες καὶ τις σφαῖρες πὸς προσιρῖνουνσαν γιὰ τοὺς πόλις μὴν καὶ ἐξαφανίζονταν στὰ βουνά.

Μετὰ δὸς μέρες, λήγευε μὴ ἄλλη Τράπεζα.

"Ο Ντιλλίγκερ ἦταν καὶ πάλιν πλούσιος καὶ πάνοπλος!...

Στὸ ἐρχόμενο τεῦχος θὰ δοῦμε πὸς χρησιμοποίησε τὰ βυδ αὐτὰ παντοδύναμα ἐφόδια, τὸ χρῆμα δηλαδὴ καὶ τὸ περίστροφο.

ὁμοιο ἐπιθυμία ἔγινε τὸ μοναδικὸ όνειρο τῆς ζωῆς της καὶ σήμερα ἡ Τζὼν Κρόφορντ ἔχει τις πὸς ὁμοιορρο καὶ τις πὸς πολιτικὴς κοῦλες τοῦ κόσμου. "Όλα τὰ δομῆα τῆς βῖλλας της, στὸ Μπέβεριν Χίλς, εἶνε γεμάτα ἀπὸ πειώριες κοῦλες μὴ μεταξωτὰ φοροῦματα, πὸς κατὰ-ἐξέσεις βοῦδὲς καὶ ἔσφαβε τοὺς ἐπισκέπτες τῆς χαρτωμένης Τζὼν.

"Ἡ Νόρμα Σήρερ, ὅσποιο, εἶνε μὴ δυστηριμένη γυναῖκα, γιὰτὶ δὲν μπορεῖ νὰ πραγματοποιήσῃ τὸ μοναδικὸ όνειρο τῆς ζωῆς της.

—Δὲν ἔχω τόσα λεφτά, παραπονιέται κάθε τόσο, ὅσα μὴ χρειαζόμται γιὰ ν' ἀγοράσω ὅλα τὰ μεταξωτὰ, πὸς ὑπάρχουν στὸν πλῆθος καὶ στὸ Νέο Κόσμο, γιὰ νὰ τὰ πιάσω μόνη μου ὁμοιορρο καὶ πρῶτοτυπες τουαλέτες...

Καὶ ἄλῃθεια, θὰ ξέρете, βέβαια, ὅτι ἡ Νόρμα Σήρερ, ὁ πὸς κοινὸς «άστερας» τοῦ κινηματογράφου, ἔχει μεταβάλλει ἕνα ὁλόκληρο διαμέρισμα τῆς βῖλλας της σὲ «ἐτέλει» οὐατικὴ, πὸς εἶνε πασιγνώστο στὴν φιλομουσία ὡς τὸ «Μονοτράδιο τῆς Νόρμας Σήρερ». "Απὸ ἐκεῖ μὴν δὲν λείπουν οὔτε τὰ φράδια, οὔτε ἡ κοῦλες, οὔτε ἡ μηχανὴ τοῦ γυζώματος. Γιατὶ πρέπει νὰ ξέρете ἀκόμα ὅτι ἡ Νόρμα Σήρερ εἶνε μὴ ἀπὸ τις καλύτερες ἐρασιτέχνες μὴστέρες τοῦ Χόλλυγουντ.

Τὸ πὸς μεγάλο όνειρο τῆς Τζὼν Χάρλσον ἦταν νὰ γίνῃ ἕνας διάσημος «άστερας» τοῦ κινηματογράφου. Καθὼς βλέπετε, λοιπόν, ἡ ἐγρήσας μὴ τὰ πλανιέται μαλλιάς ἀποτελεῖ μὴ...ἔσφαβε. "Ἐπειτα, τὸ δεύτερο καὶ τὸ τελευταῖο όνειρό της ἦταν ν' ἀποκτήσῃ τὴν πὸς πρῶτοτυπὴ καὶ τὴν πὸς πολυτελὴ βῖλλα τοῦ Χόλλυγουντ. Καὶ ὡς γνωστὸν, καὶ αὐτὸ ὁ όνειρο κατὰφερε, χάρις στὰ κόλοσσια κέρδη της, νὰ τὸ πραγματοποιήσῃ. Ἡ Τζὼν Χάρλσον, πράγματι, ἔχει τὴν πὸς μοντέρνα καὶ τὴν πὸς ἀξιοῦληντα ἔκτατα αὐτὸς δῖες τις βῖλλες τῶν «άστέρων».

"Απὸ μὴ περίεργον σπριμεν, τὸ ἴδιο όνειρο εἶχε καὶ ὁ Ραῖον Νόβαρρο. Μόλις ἐσημείωσε τὴν πρῶτη ἐπιτυχία του στὸν κινηματογράφον, καὶ ἄρχισε νὰ γίνετα γνωστὸς καὶ νὰ περδῇ χρήματα, ἔχρσε μὴ ὁμοιορρο Μεζανική βῖλλα στὸ Μπέβεριν Χίλς καὶ ἔφτασε μὴ σ' αὐτὴν ἕνα ὁλόκληρο θέατρο! Αὐτὸ δὲ τὸ θέατρο τοῦ Ραῖον Νόβαρρο εἶνε περίεργον στὸ Χόλλυγουντ καὶ γιὰτὶ ἄρχισε «ἐπένε», κάθε φορὰ πὸς ὁ μεγάλος «άστερας» δίνει ἐκεῖ πέρα διάφορα ἐσιτάλ τραγουδιῶν. "Ο «Ωαῖος Ραῖον», καθὼς ξέρете, ἔχει τὴν γνώμη ὅτι εἶνε πρῶτα καλλιτέχνης τοῦ τραγουδιοῦ καὶ ὅστερα ἡθοῦσας τοῦ κινηματογράφου...

"Ο Ρόμπερτ Μοντγκόμερι, πάλι, ὁ «Τρελλὸς Μπόλε», ὅπως τὸν λένε ἡ θαυμαστὴς του, ὅταν ἔγινε καὶ αὐτὸς ἀρκετὰ πλούσιος, ἀγόρασε δύο καθαρόαιμα ἄλογα, τὸν περίεργον «Σουόν Ι» καὶ τὸν ἔλπις περίεργον «Σουόν ΙΙ», γιὰ τις κοῦλες τῆς φιλομουσίας, καὶ ἔτσι πραγματοποιήσῃ τὸ μοναδικὸ όνειρό της ζωῆς της. Γιατὶ καὶ ὁ Ρόμπερτ Μοντγκόμερι ἔγινε κατὰ τόλμη ἡθοῦσας τοῦ κινηματογράφου: "Ο κατὰς του τὸν προφῖξε γιὰ ἡλεκτρολόγο—μηχανικό, ἐπαγγέλμα πὸς θεωρεῖται ἀπὸ τὰ πὸς προσδοκῶσα στὴν Ἀμερική.

Όσο τώρα γιὰ τὸν Οὐάλλας Μπῆρον, αὐτὸς περὶ εἶνε ὁ πὸς εὐτυχημένος ἄνθρωπος τοῦ κόσμου. ἔγινε

«βασίλεως» τοῦ πὸς μικροῦ βασιλείου, πὸς εἶνε ἕνας πραγματικὸς ἐπὶλογος Παράδεισος. Σὰς φαίνεται περίεργον; Καὶ ὅσος εἶνε ἀλήθεια. "Όλος ὁ κόσμος στὸ Χόλλυγουντ ξέρει ὅτι ὁ Οὐάλλας Μπῆρον εἶνε ἰδιοκτητὴς ἕως μὴροῦ ἡσοῦ τῆς λίμνης τοῦ Χάι-Σέρρας! Ἐκεῖ, λοιπόν, ὁ μεγάλος ἡθοῦσας, κατὰ τις διακοπὲς του, ἀποτραπέται μὴ τὴν γυναῖκα του καὶ ἔχ σὴν...Ροβινσὸνας! "Ο Οὐάλλας Μπῆρον λατρεῖ τὴν ἄλῃ, τὴν πρῶτογὴν ζωὴ, καὶ τίποτε δὲν τὸν προεῖνε μεγαλειότητι ἀπέναντι οὗσῃ ἡ πρόδοτος τοῦ «μηχανικοῦ» πολιτισμοῦ τῆς ἐποχῆς μας.

"Ο Τζὼν Μάριον, πάλι, πραγματοποιήσῃ τὸ πὸς ἀγαπημένον όνειρο τῆς ζωῆς του, ἀγοράζοντας διαγωγὰς, ἀναλόγως τῆς οικονομίας της καταστάσεως, ἕνα ἱστιόφορο, ἕνα μικρὸ καὶ παλαιὸ αὐτοκίνητο, καὶ τέλος ἕνα πολιτεῖς γῶτ, τὸ περίεργον «Μάριον», πὸς θεωρεῖται ὡς τὸ παγίτερο γῶτ τοῦ Νέου Κόσμου, γιὰτὶ ἔχει κερδίσει ἕνα πλῆθος πρῶτων βραβείων στὶς διάφορες λαοδοχοῦς τῆς Καλλιγραφίας.

"Ο Μπὲν Λάιν, ὁ ἄνδρας τῆς χαρτωμένης Μπελνὴ Ντάνιελς, ἔχει καὶ αὐτὸς πραγματοποιήσῃ τὸ πὸς τρελλὸ όνειρο τῆς ζωῆς του: Νὰ γίνῃ ἀεροπόρος καὶ ν' ἀποκτήσῃ διὰ τὸν ἀεροπλάνο.

Μὰ τὸ πὸς σημαντικὸν όνειρο αὐτὸ ὅλα, εἶνε τὸ όνειρο τῆς μεγάλης δραματικῆς ἡθοῦσας τῆς ὁδῶν καὶ τοῦ θεάτρου "Ἐλεν Χέις. Ἡ τόσο δημοφιλὴς ἡθοῦσας ἦδελ νὰ γίνῃ οικονομικὸς ἀνεξάρτητος, γιὰ νὰ ἀποσφῇ νὰ παντρεθῇ καὶ ν' ἀποκτήσῃ ἕνα παιδί, μὴ ἡγο τοῦ μεγαλὸ της γιὰ τὸ μέλλον του! Πὸν γίνετ δηλαδὴ μητέρα, ἦδελ νὰ ἐξαοφελισθῇ τὸ μέλλον τοῦ παιδιοῦ της. Καὶ φυσικά, αὐτὸ τὸ τόσο σπριμεν όνειρο, πὸς μποροῦσε νὰ μείνῃ ἀπραγματοποίητο; "Ἡ "Ἐλεν Χέις εἶνε σήμερα ἡ πὸς εὐτυχημένη μητέρα τοῦ Χόλλυγουντ...

Καθὼς βλέπετε, λοιπόν, νὰ όνειρα τῶν «άστέρων» ἦσαν πὸς διαφορετικὰ ἀπ' ὅτι τὰ φανταζόσαστε. Πολλὸ λίγο ἀπὸ τοὺς «άστερες» εἶχαν ὅς μοναδικὸ όνειρο τῆς ζωῆς τους νὰ γίνοντο «άστερες» τοῦ κινηματογράφου.

JEANNE ROUDOT



Ἐνα σποῦς τῆς Γκερτὰς Γκαρμπο.