ψεις. Τὰ χείλη του ψιθύριζαν λόγια ἀκατάληπτα. Καὶ διαρκῶς ἔφερνε τὸ χέρι του στὸ λαιμό του, σὰν νὰ τὸν ἔπνιγε κάτι.

Τὰ βλέμματα ὅλων μας ἦσαν τώρα καρφωμένα στὸν Κλέλανδ. Λησμονήσαμε τὸν τρόμο μας καὶ παρακολουθούσαμε τὴ δική του ἀγωνία. Μιὰ ὑποψία ἄρχισε νὰ σχηματίζεται σιγὰ-σιγὰ στὸ μυαλό μας. Καί, ξαφνικά, εἴδαμε τὸν Κλέλανδ νὰ σηκώνεται, νὰ κάνη μερικὰ βήματα μὲς στὸ δωμάτιο καὶ νὰ πέφτη καταγῆς, σὰν βαρὺς ὄγκος... Σφάδαζε ὁλόκληρος σὰν ψάρι στὴν ἀμμουδιά.

Ὁ Μέϊς ἔσκυψε τότε ἀπὸ πάνω του καὶ τοῦ εἶπε μὲ βραχνὴ φωνή:

— Ἐσὺ λοιπὸν ἦσουν, Κλέλανδ;... Ἔπρεπε νὰ τὸ καταλάβω, ὅτι ἐσὺ μονάχα, ὁ Ἄδωνις, ὁ δὸν Ζουὰν τῆς παρέας μας, θὰ μποροῦσες νὰ τὸ κάνης αὐτό!... Ἐξ αἰτίας σου, λοιπόν, κατεστράφη ἡ ζωὴ τῆς Φιλίντας καὶ ἡ δική μου;...

Ὁ Μπῆρρυ Κλέλανδ κάτι πῆγε νὰ πῆ, μὰ δὲν πρόφτασε. Τὸ σῶμα του, ὕστερ' ἀπὸ ἕνα τελευταῖο σπασμό, ἔμεινε ἀκίνητο. Τὰ μάτια του, μάτια γυαλένια καὶ ὀρθάνοιχτα, φαινόντουσαν σὰν ν' ἀντικρύζουν ἕνα τρομαχτικὸ ὅραμα.

***

Μόλις συνήλθαμε ἀπὸ τὸν τρόμο μας, τρέξαμε ὅλοι κοντά του. Γονάτισα δίπλα στὸν Κλέλανδ καὶ ἀκούμπησα τὸ αὐτί μου στὴν καρδιά του. Δὲν χτυποῦσε πειά. Ὅταν σηκώθηκα, οἱ ἄλλοι κατάλαβαν ἀπὸ τὸ ὕφος μου πὼς ὅλα εἶχαν τελειώσει... Κιττάξαμε τὸ Μέϊς. Τὸ πρόσωπό του δὲν ἔδειχνε τὴν παραμικρὴ συγκίνησι.

— Τί ἔκανες, διστυχισμένε; τὸν ρώτησα.

— Δὲν ἔκανα ἀπολύτως τίποτα! μοῦ ἀποκρίθηκε, παραξενεμένος γιὰ τὴν ἐρώτησί μου.

— Μὰ δὲν καταλαβαίνεις τί συνέπειες θὰ ἔχη αὐτὴ ἡ πρᾶξι σου; Ἐδῶ μέσα ἔγινε ἕνα ἔγκλημα... Ἡ ἀστυνομία δὲν θ' ἀργήση νὰ τὸ μάθη... Καὶ τότε, τί θὰ γίνη;

— Ποιὸς σοῦ εἶπε ὅτι ἔγινε ἔγκλημα;

— Ὁ Κλέλανδ πέθανε δηλητηριασμένος.

— Ὄχι δά! Τὸν σκότωσαν ἡ τύψεις τῆς συνειδήσεώς του. Ἔπαθε συγκοπὴ καρδίας...

— Μά... τί μᾶς ἔλεγες πρὶν ἀπὸ λίγο γιὰ τὸ δηλητήριο ποὺ ἔρριξε ὁ Γιαμάντο στὸν καφέ;

Ὁ Μέϊς κούνησε τὸ κεφάλι του.

— Ἀνοησίες! ψιθύρισε. Κατέφυγα σ' αὐτὸ τὸ τέχνασμα γιὰ νὰ μαντεύσω ἀπὸ τὴν ἔκφρασι τοῦ προσώπου σας, ποιὸς ἦταν ὁ ἔνοχος, ποιὸς μοῦ ἔκλεψε τὴ Φιλίντα... Ὁ καφὲς ποὺ σᾶς σερβίρισα δὲν ἦταν δηλητηριασμένος. Ἐξ ἄλλου, ἔμεινε ἀκόμα λίγος καφὲς στὸ φλυτζάνι τοῦ Κλέλανδ. Μπορεῖτε νὰ τὸν πάρετε καὶ νὰ τὸν ἀναλύσετε... Δὲν θὰ βρῆτε μέσα τὸ παραμικρὸ ἴχνος δηλητηρίου... Τὸν Κλέλανδ τὸν σκότωσε ὁ φόβος γιὰ τὴν τιμωρία ποὺ ... δὲν τὸν περίμενε... Ἔννοιωθε τὸ δηλητήριο νὰ ἐπενεργῆ στὸν ὀργανισμό του, χωρὶς νὰ ἔχη πιεῖ δηλητήριο... Εἶμαι τώρα εὐχαριστημένος ἀπὸ τὸν ἑαυτό μου... Πῆρα ἐπὶ τέλους τὴν ἐκδίκησι ποὺ διψοῦσε τόσα χρόνια ἡ ψυχή μου...

....Θὰ σᾶς φανῆ παράξενο αὐτὸ ποὺ θὰ σᾶς πῶ. Ἡ ἀλήθεια ὅμως εἶνε ὅτι ἀναπνεύσαμε ὅλοι μὲ ἀνακούφισι, μὲ χαρὰ σχεδόν, ὅταν βεβαιωθήκαμε ὅτι δὲν ἔγινε ἕνα ἔγκλημα μέσα σὲ κεῖνο τὸ δωμάτιο —ἀδιάφορο ἂν βλέπαμε ξαπλωμένο στὸ πάτωμα τὸ πτῶμα ἑνὸς φίλου μας!...

ΓΚΛΑΝΤΥΣ ΤΖΩΝ—ΛΟΕ

ΤΗΣ ΣΤΙΓΜΗΣ

ΕΥΘΥΜΟΙ ΔΙΑΛΟΓΟΙ

Ἕνας τσοπάνης κάποτε κατάγγειλε ἕνα γεωργό. Τὴν ἡμέρα λοιπὸν ποὺ θὰ γινόταν ἡ δίκη, πῆγε στὸν εἰσαγγελέα μιὰ καρδάρα γάλα ὡς δῶρο, ἀλλὰ κι' ὁ ἀντίδικός του ὁ γεωργός, κουβάλησε στὸ σπίτι τοῦ εἰσαγγελέως ἕνα γουρουνόπουλο.

Ὅταν μετὰ τὴ διαδικασία ὁ γεωργὸς ἀθωώθηκε, ὁ τσοπάνης, βγαίνοντας στὸ διάδρομο, εἶπε δυνατὰ ὥστε νὰ τὸν ἀκούσουν:

— Κρῖμα στὸ γάλα μου!... Πάει χαμένο τὸ γάλα μου!...

Ὁ γραμματεὺς τοῦ εἰσαγγελέως τότε, ποὺ τὸν ἄκουσε, τὸν πλησίασε καὶ τοῦ εἶπε, χαμογελῶντας εἰρωνικά:

— Δὲν πῆγε χαμένο τὸ γάλα σου. Τὸ ἔπιε τὸ... γουρουνόπουλο τοῦ ἀντιπάλου σου.

— Μοῦ φαίνεται πὼς κάποιο μεγαλείτερο γουρουνὶ χόρτασε μὲ τὸ γάλα μου, ἀπάντησε ὁ ἐξυπνος τσοπάνης.

***

Στὴ Βουλή:

— Πῶς σοῦ φάνηκε ὁ λόγος τοῦ βουλευτοῦ μας; Δὲν ἦταν μὲ πολλὴν κρίσιν καὶ πολὺ βάθος;

— Ναί. Μὲ τόσο βάθος, ὥστε δὲν εὕρισκε ...τὸν πάτο!

ΓΙΑ ΝΑ ΜΑΝΘΑΝΕΤΕ ΚΑΙ ΝΑ ΔΙΑΣΚΕΔΑΖΕΤΕ

— Στὸν Ἅγιο Φραγκίσκο τῆς Ἀμερικῆς συμπληρώνονται προσεχῶς ἡ ἐργασίες τῆς κατασκευῆς μιᾶς τεραστίας κρεμαστῆς γεφύρας, ἡ ὁποία θὰ ἑνώνη τὴν μεγαλούπολι μὲ τὴν λεγομένη Χρυσῆ Πύλη.

— Ἡ γέφυρα αὐτὴ ἔχει μῆκος 1280 μέτρων καὶ εἶνε ἡ μεγαλείτερη κρεμαστὴ γέφυρα ὅλου τοῦ κόσμου.

— Τὸ πλάτος της εἶνε 28 μέτρα καὶ ὑπάρχουν ἐπάνω σ' αὐτὴ δύο πεζοδρόμια καὶ πέντε δρόμοι γι' αὐτοκίνητα. Γιὰ τὴν κατασκευή της, τέλος, ξοδεύτηκαν 35.000.000 δολλάρια.

— Ὕστερ' ἀπὸ τὶς καλλιτέχνιδες τοῦ Χόλλυγουντ, ἄρχισαν τελευταῖα κι' ἡ Ἀμερικανίδες ἀριστοκράτιδες νὰ κυκλοφοροῦν... ζωγραφισμένες!

— Ζωγραφίζοιν δηλαδὴ στοὺς ὤμους των πεταλοῦδες ἢ διάφορα πουλιά, στὰ μάγουλά τους ποικιλόχρωμα ἄνθη καὶ στὸ λαιμό τους ἀντὶ περιδεραίου, φείδια!

— Σύμφωνα μὲ τὰ πειράματα ποὺ ἔκανε ἕνας Γερμανὸς βιολόγος, οἱ ἄνθρωποι ποὺ τρέφονται ἀποκλειστικῶς μὲ βωδινὸ κρέας, γίνονται ἐνεργητικοί, θαρραλέοι καὶ τολμηροί.

— Ὅσοι πάλι τρῶνε συχνὰ πρόβειο κρέας, γίνονται μελαγχολικοὶ κι' ἀπαισιόδοξοι.

— Τὸ χοιρινὸ κρέας προδιαθέτει τὸν ἀνθρώπινο ὀργανισμὸ σὲ νευρασθένεια καὶ τὸ κρέας τοῦ μοσχαριοῦ κάνει τὸν ἄνθρωπο νὰ χάνη κάθε πρωτοβουλία ἐνεργείας καὶ κάθε θέλησι πρὸς δρᾶσιν.

— Τὸ γάλα καὶ τὰ αὐγὰ καθιστοῦν τὸν ἄνθρωπο φιλήδονο, μαλθακὸ καὶ δειλὸ στοὺς κινδύνους.

— Στὸ Ζωολογικὸ Κῆπο τοῦ Ρίο Ἰανέϊρο βρίσκεται μιὰ θαλασσία σαύρα, συλληφθεῖσα σ' ἕνα ἀπὸ τὰ νησιὰ τοῦ Γκαλαπάγος, ἡ ὁποία θεωρεῖται ὡς τὸ πιὸ δυνατὸ ζῶο τοῦ κόσμου.

— Ἡ σαύρα αὐτὴ μπορεῖ νὰ τραβήξη μὲ τὴν οὐρά της βάρος 3.000 κιλῶν, μέχρις ἀποστάσεως πέντε χιλιομέτρων.

— Στὰς νήσους Φίτζι, ἡ νύφη πρὸ τῆς τελετῆς τοῦ γάμου ὑποχρεοῦται νὰ βάψη τὸ πρόσωπό της ἀσπροκόκκινο, τὰ δὲ χέρια της καὶ τὰ πόδια της κίτρινα!

— Στὴ φυλὴ Ματαβελὲ τῆς Ἀφρικῆς, οἱ γονεῖς ἀφίνουν τὰ παιδιά τους ξυπόλητα ὡς ὅτου νὰ κλείσουν τὸ δωδέκατο ἔτος τῆς ἡλικίας τους.

— Ὁ διάσημος Γερμανὸς μηχανικὸς δόκτωρ Οὔγκενερ ἐφεῦρε τελευταῖα ἕνα φωτογραφικὸ μηχάνημα, ποὺ μπορεῖ νὰ παίρνη 12.000 φωτογραφίες τὸ δευτερόλεπτο.

— Ἀπὸ διάφορες φωτογραφίες ποὺ πῆρε μὲ τὸ μηχάνημα αὐτὸ ὁ δόκτωρ Οὔγκενερ ποιλιῶν καὶ ἐντόμων εὑρισκομένων ἐν πτήσει, ἐξακρίβωσε ὅτι τὰ φτερὰ τῶν ἐντόμων κάνουν 160 κινήσεις στὸ δευτερόλεπτο, τῶν δὲ ποιλιῶν 90.

— Σὲ πολλὲς ἀμερικανικὲς καὶ ἀγγλικὲς ἐκκλησίες, τὸν χορὸ τῶν ψαλτῶν τὸν ἀντικατέστησαν τελευταῖα μὲ φωνογράφους, οἱ ὁποῖοι παίζουν θρησκευτικὰ μουσικὰ κομμάτια διασήμων μουσουργῶν.

— Στὸ Δημαρχεῖο τοῦ Μοντρεὰλ τοποθετήθηκε τὸν περασμένο μῆνα ἕνα τεράστιο ρολόϊ, τὸ ὁποῖο θεωρεῖται ὡς τὸ μεγαλείτερο τοῦ κόσμου.

— Ἡ πλάκα τοῦ ρολογιοῦ αὐτοῦ ἔχει διάμετρο 10 μέτρων, τὴ δὲ νύχτα ἠλεκτροφωτίζεται.

— Ὁ λεπτοδείκτης του ἔχει μῆκος 4 μέτρων κι' ὁ ὡροδείκτης του δυόμισυ μέτρων. Ὁ κώδων του, τέλος, ποὺ σημαίνει τὶς ὧρες του, ζυγίζει 25.000 κιλά.

— Ἀπὸ τὰ χρυσωρυχεῖα τῆς Νέας Ζηλανδίας, ἐξάγεται κάθε χρόνο χρυσὸς ἀξίας 50.000 λιρῶν.

— Σύμφωνα μὲ μιὰ τελευταία στατιστική, τὰ ἀεροπλάνα ποὺ ἐκτελοῦν τὶς ἐναέριες ταχυδρομικὲς συγκοινωνίες τῆς Εὐρώπης, ἀνέρχονται σὲ 3.825.

— Τὸ νερὸ τῆς Νεκρᾶς Θαλάσσης σὲ βάθος 25 μέτρων, εἶνε δέκα φορὲς πιὸ ἁλμυρὸ ἀπ' ὅ,τι εἶνε στὴν ἐπιφάνεια.

— Ἀπὸ τὴ διώρυγα τοῦ Παναμᾶ ἡ διάβασις ἑνὸς πλοίου, ποὺ τρέχει μὲ ταχύτητα 20 μιλίων τὴν ὥρα, διαρκεῖ πέντε ὧρες.

— Ἡ Ἰαπωνία ἐξάγει κάθε χρόνο στὴν Εὐρώπη 3.000.000 κιλὰ καμφορᾶς.

Ο ΣΥΛΛΕΚΤΗΣ