κάτω ἢ πιὸ πάνω ἀπ' τὴ χαλασμένη γέφυρα, μὰ ἡ ὁρμὴ τοῦ ποταμοῦ ἦταν τόσο βίαιη, ὥστε τοὺς χαλοῦσε ὅλα τὰ ἀτελιασμένα σχέδιά τους...

Κι' ἀκουγόταν διαρκῶς καὶ πιὸ καθαρὰ τὸ χρεμέτισμα τῶν ἀλόγων τῆς ρωσσικῆς περιπόλου!...

Καμμιὰ ἐλπίδα πειὰ γιὰ νὰ σωθοῦν. Θάπεφταν στὰ χέρια τῶν Ρώσσων, μὲ τρόπο ἄδοξο, γελοῖο, φρικτὰ γελοῖο μάλιστα!...

Ὁ Ναπολέων, στὴ σκέψη αὐτὴ, φρύαξε ἀπ' τὴ λύσσα του. Δὲν τοῦμενε παρὰ νὰ ριχτῆ στὸ ποτάμι καὶ νὰ πνιγῆ, γλυτώνοντας ἔτσι ἀπ' τὸν τρομερὸ ἐξευτελισμό, ὁ ὁποῖος τὸν περίμενε.

Ἄξαφνα, μιὰ σάλπιγγα ἀντήχησε ἀπ' τὸ ἀντικρινὸ καὶ μακρινὸ κάπως, μὰ τόσο σίγουρο καὶ ποθητὸ στρατόπεδο τῶν Γάλλων: Σήμαινε «ἀλλαγὴ φρουρᾶς» τῆς τελευταίας νυχτερινῆς βάρδιας...

Στὸ ἄκουσμα τοῦ μεταλλικοῦ ἐκείνου ἤχου τῆς σάλπιγγος, τὸ ἄλογο τοῦ Ναπολέοντος, ὁ φτεροπόδαρος αὐτὸς Γιαγκοῦ, χρεμέτισε χαρούμενα καὶ στήλωσε τὰ αὐτιά του. Ἔπειτα, παίρνοντας μιὰ φόρα καταπληκτικὴ καὶ τρέχοντας σὰν ἀστραπή, πάτησε μὲ δύναμι τὰ μπροστινά του πόδια στὴν ὄχθη τοῦ ποταμοῦ, καὶ μ' ἕνα πήδημα τεράστιο, μεθυστικό, πήδημα ποὺ σοῦφερνε ζάλη νὰ τὸ βλέπης, ἔσκισε τὸν ἀέρα ἐπάνω ἀπ' τὸ ποτάμι, καὶ βρέθηκε ἀμέσως στὴν ἀντικρινὴ ὄχθη, ὄρθιο καὶ σταθερὸ στὰ πόδια του, ἐνῶ ὁ Ὑψηλός του ἀναβάτης κρατιόταν μ' ὅλη τὴ δύναμί του ἀπ' τὴ χαίτη κι' ἀπ' τὴ σέλλα, μισοζαλισμένος!...

—Σφύριξέ του, Μυρά... Σφύριξέ του... Εἶνε ἄλογο ἀπὸ τσίρκο καὶ ξέρει ἀπὸ τέτοια... Σφύριξέ του λοιπὸν γρήγορα νὰ πηδήση νὰ σὲ πάρη... Δὲν ἀκοῦς τοὺς Ρώσσους;... φώναξε ἀναγαλλιασμένος ἀπὸ ἀκράτητη κι' ἀπεριγραπτη χαρὰ ὁ Ναπολέων, ἐνῶ πατοῦσε σίγουρος κι' ἀσφαλὴς τὰ μουδιασμένα πόδια του στὸ χῶμα κι' ἀντίκρυζε μὲ λαχτάρα τοὺς ἀγαπημένους του συντρόφους, νὰ βρίσκωνται ἀκόμη γαντζωμένοι στὰ μυτερὰ νύχια τοῦ Κινδύνου...

Ὁ Μυρὰ δὲν θέλησε πολλὰ λόγια γιὰ νὰ καταλάβη περὶ τίνος ἐπρόκειτο. Σφύριξε ἀμέσως στὸ ἔξυπνο καὶ γυμνασμένο ἐκεῖνο ἄλογο, μὲ τὸν ἰδιαίτερο τρόπο τῶν ἀξιωματικῶν τοῦ ἱππικοῦ τῆς ἐποχῆς ἐκείνης.

Στὰ ἐπανειλημμένα σφυρίγματα τοῦ Μυρά, τὸ ἄλογο γύρισε πρὸς τὸ μέρος του. Κι' ἀφοῦ ἔφερε μερικὲς ἀνήσυχες καὶ διστακτικὲς βόλτες, ξαναπῆρε πάλι φόρα, καὶ μὲ τὸ ἴδιο ἰλιγγιῶδες πήδημα, βρέθηκε ἀμέσως πλάϊ στὸν Μυρά, ὁ ὁποῖος, δίχως νὰ χασομερήση, πήδησε στὴ ράχι του καὶ γαντζώθηκε καλὰ στὴ σέλλα...

Ἡ σειρὰ τώρα τοῦ Ναπολέοντος νὰ σφυρίξη. Κι' ὁ Γιαγκοῦ, ξαναβρίσκοντας πάλι τὶς παλιές του δόξες, τὸν καιρὸ ποὺ πηδοῦσε θριαμβευτικὰ τὰ διάφορα ἐμπόδια στὰ ἱπποδρόμια τῶν πόλεων τῆς Εὐρώπης, μετέφερε μ' ἕνα ὑπέροχο πήδημά του τὸν καινούργιο καβαλλάρη του πλάϊ στὸν κατενθουσιασμένο Ναπολέοντα...

Μὲ τὸν ἴδιο τρόπο πέρασε σὲ λίγο τὸ ποτάμι κι' ὁ Ρουστάν, ἐνῶ συγχρόνως φαινόντουσαν κι' οἱ ἀφρισμένοι, ἀπ' τὴ λύσσα τῆς ἀπιτυχίας τους Κοζάκοι, στο βάθος τοῦ ἀντικρινοῦ μονοπατιοῦ...

Μὰ ρόδιζε τώρα ἡ αὐγή, κι' ἦταν ἐπικίνδυνο νὰ μείνουν τόσο κοντὰ στὸ γαλλικὸ στρατόπεδο. Κι' ἔτσι, ἀφοῦ βλαστήμησαν ἄγρια, ἔστρεψαν τὰ χαλινάρια τῶν ἀλόγων τους καὶ γύρισαν στὸν καταυλισμό τους..

Τὸ μόνο, τὸ ὁποῖο μποροῦμε νὰ σᾶς βεβαιώσουμε τώρα, εἶνε ὅτι οἱ ἀπερίσκεπτοι ἐρωτευμένοι δὲν ξανατόλμησαν πειὰ τέτοιου εἴδους νυκτερινὲς ἐκδρομές, ὅτι ἡ κόμησσα κι' ἡ ἐξαδέλφη της βρῆκαν γρήγορα παρηγοριὰ ἀπ' τὸ μέρος τοῦ ρωσσικοῦ στρατοπέδου, ὅτι ὁ Γιαγκοῦ ἔγινε, ἔπειτα ἀπ' τὸ κατόρθωμά του αὐτό, ἕνα ἀπὸ τὰ πιὸ εὐνοούμενα ἄλογα τοῦ Ναπολέοντος, κι' ὅτι σκοτώθηκε στὴ μάχη τοῦ Βατερλώ...

Περισσότερα δὲν ξέρουμε....

ΙΣΤΟΡΙΟΥΛΕΣ

ΤΑ ΓΑΪΔΟΥΡΟΚΕΦΑΛΑ

Ἕνας χωρικός, ποὺ γιὰ πρώτη φορὰ κατέβηκε στὴν πρωτεύουσα, μπῆκε μέσα σ' ἕνα μεγάλο κατάστημα καὶ ρώτησε:

—Δὲν μοῦ λές, σὲ παρακαλῶ, σὰν τί καλὰ πράμματα πουλᾶς ἐδῶ πέρα;

Ὁ ὑπάλληλος κατάλαβε πὼς ἦταν χωριάτης καί, γιὰ νὰ τὸν εἰρωνευθῆ, τοῦ ἀπάντησε:

—Ἐδῶ; Γαϊδουροκέφαλα πουλᾶμε, μπάρμπα, γαϊδουροκέφαλα!..

Ὁ ἔξυπνος χωρικὸς ὅμως δὲν τἄχασε.

—Φαίνεται ὅτι θὰ κάνης καλὴ ξόδεψη, εἶπε στὸν ὑπάλληλο. Γιατὶ βλέπω ὅτι ἕνα γαϊδουροκέφαλο σοῦ ἔχει ἀπομείνει ἀκόμα. Αὐτὸ ποὺ φορᾶς ἐσύ...

ΓΙΑ ΝΑ ΜΑΝΘΑΝΕΤΕ ΚΑΙ ΝΑ ΔΙΑΣΚΕΔΑΖΕΤΕ

—Μιὰ ἀνθρώπινη τρίχα μπορεῖ νὰ κρατήση βάρος 65 δραμιῶν.

—Στὴ Γερμανία καὶ στὴν Ἀγγλία, ὑπολογίζεται ὅτι στὶς Τράπεζες ἀντιστοιχοῦν δυὸ θηλυκοὶ ὑπάλληλοι σ' ἕναν ἀρσενικό.

—Ὁ Ζωολογικὸς Κῆπος τοῦ Λονδίνου, γιὰ νὰ τρέφη τοὺς θαλασσίους λέοντάς του, ξοδεύει 24,000 φρ. τὴν ἡμέρα σὲ ψάρια.

—Ἡ τελευταία νουθωτὲ ποὺ λανσάρισε ἡ φετεινὴ μόδα, εἶνε ἡ γυναικεῖες ὀμπρέλλες, τὶς ὁποῖες, ὅταν τὶς κλείνει κανείς, φαίνονται σὰν μπουκέτα ἀπὸ μεταξωτὰ λουλούδια.

—Κάθε χρόνο ξοδεύονται στὴν ὑφήλιο ραδιόφωνα ἀξίας ἑνὸς δισεκατομμυρίου δολλαρίων. Ἐπίσης, γιὰ τὶς ραδιοφωνικὲς συναυλίες ξοδεύονται 150,000,000 δολλάρια.

—Ἡ Γερμανία ἔχει εἰκοσιπέντε ἐφημερίδες εἰδικὲς γιὰ τὸ ραδιόφωνο, ἡ ὁποῖες πουλοῦν ὡστόσο 2,500,000 φύλλα τὴν ἡμέρα.

—Στὴν Αὐστραλία καπνίζονται κάθε χρόνο 5,680,000,000 ποῦρα καὶ τσιγάρα, δηλαδὴ κάθε κάτοικος καπνίζει 875.

—Σ' ἕνα παρθεναγωγεῖο τῆς Οὐαλλίας, γιὰ νὰ ἐξασκοῦν τὶς μαθήτριες στὰ μητρικὰ καθήκοντα ποὺ τὶς περιμένουν ἀργότερα, παίρνουν μωρὰ φτωχῶν γυναικῶν καὶ τὶς βάζουν νὰ τὰ πλένουν, νὰ τὰ ντύνουν καὶ νὰ τὰ τρέφουν μὲ τὸ μπιμπερό.

—Ἀπὸ τ' αὐγὰ τῶν φαλαινῶν, τῶν σκυλόψαρων καὶ ὅλων τῶν μεγάλων ψαριῶν, μόνο ἕνα στὰ χίλια ἐποιάζεται. Διαφορετικά, ἡ γῆ θὰ εἶχε πλημμυρίσει ἀπὸ φάλαινες καὶ καρχαρίες.

—Μὲ εἰδικὰ μηχανήματα ἔχει μετρηθεῖ ὅτι ἕνας καλὸς παίκτης τοῦ γκόλφ ἢ τοῦ φούτ-μπώλ, τὴν ὥρα ποὺ τρέχει μὲ ὅλα τὰ δυνατά του πάνω στὸ παιχνίδι, ἀναπτύσσει ταχύτητα 125 μιλλίων τὴν ὥρα, ἐννοεῖται ὅμως ὅτι αὐτὸ γίνεται σὲ δέκα-δεκαπέντε μέτρα. Ἂν τρέξει περισσότερο, ὁ παίκτης θὰ σκάση.

—Σὲ μιὰ γερμανικὴ κωμόπολι ἕνα σκυλὶ ἔπεσε τελευταῖα μέσα σὲ μιὰ φωλιὰ τυφλοπόντικων κι' ἔμεινε ἐκεῖ ἕξη μέρες. Ὅταν τὸ ἔβγαλαν ἀπὸ ἐκεῖ, τὸ τρίχωμά του εἶχε γίνει κάτασπρο, ἐνῶ πρὶν ἦταν μαῦρο.

—Σύμφωνα μὲ μιὰ στατιστική, τὰ τελευταῖα τέσσερα χρόνια ἡ κατανάλωσις τῶν αὐτοκινήτων ἔχει αὐξηθεῖ κατὰ εἰκοσιπέντε τοῖς ἑκατό, ἐνῶ ἡ κατανάλωσις τῶν μοτοσικλεττῶν ἔχει αὐξηθεῖ κατὰ δεκαοχτὼ μόνο τοῖς ἑκατό.

—Ἡ ἀρχαιότερη ἐπιχείρησις τῆς Εὐρώπης εἶνε μιὰ σουηδικὴ ἑταιρεία, ἡ ὁποία λειτουργεῖ συνεχῶς ἀπὸ τὸ 1225 μέχρι σήμερα.

—Τὰ ἀρχεῖα της σώζονται ὡς σήμερα καὶ θεωροῦνται ὡς πολύτιμα κειμήλια, μολονότι δὲ διάφορα μουσεῖα καὶ διάφοροι συλλέκται ἀρχείων καὶ χειρογράφων ἔχουν προσφέρει κολοσσιαῖα ποσὰ γιὰ νὰ τ' ἀγοράσουν, οἱ διευθυνταὶ τῆς ἑταιρείας ἀρνοῦνται νὰ τὰ πουλήσουν.

—Τὸ κτίριο τῶν Ἐθνῶν — τὸ νέο μέγαρο τῆς Κοινωνίας τῶν Ἐθνῶν — ποὺ γίνεται στὴ Γενεύη, θὰ ἔχη πρόσοψη μήκους 600 μέτρων.

—Στὴν αἴθουσα τῶν συνεδριάσεων θὰ χωροῦν δυὸ χιλιάδες ἄτομα καὶ ἡ αἴθουσα τοῦ τύπου θὰ ἔχη γραφεῖα γιὰ ἑξακόσιους δημοσιογράφους.

—Σ' ἕναν κεντρικὸ δρόμο τοῦ Λονδίνου, τὴν ὁδὸν Πόρτσμουθ, εἰς διάστημα μιᾶς ἑβδομάδος, πέρασαν 66,219 μοτοσικλέττες καὶ 7,219 ἄλλα ὀχήματα.

—Τὸ καλύτερο φάρμακο γιὰ τὰ ἐγκαύματα ἀπὸ ζεματιστὸ λάδι, εἶνε τὸ κρύο τσαΐ.

—Στὴν Ἀμερικὴ ἄρχισαν νὰ κτίζουν τελευταίως σπιτάκια ἀπὸ κρύσταλλο, τὸ ὁποῖο ἔχει τὴν ἰδιότητα νὰ μὴ σπάη.

—Ὅσοι κατοικοῦν δὲ στὰ σπίτια αὐτά, δὲν ὑποφέρουν οὔτε ἀπὸ τὴ σκόνη, οὔτε ἀπ' τὸ κρύο, οὔτε ἀπ' τὴ ζέστη, οὔτε ἀπὸ τοὺς θορύβους τοῦ δρόμου.

—Στὴ Γαλλία ἀναλογεῖ ἕνας γιατρὸς σὲ κάθε 1596 κατοίκους, στὴν Ἀμερικὴ ἕνας γιατρὸς σὲ 1326, στὴν Ἀγγλία ἕνας σὲ 1069 κατοίκους, στὴ Γερμανία ἕνας σὲ 1011 καὶ στὴν Αὐστρία ἕνας σὲ 837.

Ο ΣΥΛΛΕΚΤΗΣ

ΑΝΘΟΛΟΓΗΜΑΤΑ ΑΠ' ΤΟ ΠΕΡΙΒΟΛΙ

ΤΗΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΠΟΙΗΣΕΩΣ

Χαριτωμένη κεφαλή, στὸ στῆθος μας σὰν κλίνει,
γνωρίζω πόσον εὔμορφα, πόσο γλυκὰ βαρύνει.

Α. Παράσχος.

Μιὰ χορτάτη ψυχή, δὲν τὴν μέλλει
ποιὸς πεινᾶ, ποιὸς πονεῖ, ποιὸς πεθαίνει.

Φ. Λούζης.

Ἓν μόνον βλέμμα, ἄπειρον ἐγκλείει ρητορείαν
καὶ ἓν βωβὸν μειδίαμα ἀνέκφραστα ἐκφράζει.

Τ. Ἀμπελᾶς.

Εἶνε δεινή, πολὺ δεινὴ ἡ νόσος τῆς καρδίας
ὅταν τὰ ἄνθη θάλλωσι καὶ μελωδεῖ ὁ σπίνος.

Σπ. Λάμπρος.