

Τί τὰ θέλετε, ἔτοι ἀγαποῦν· οἱ χωριοί τῶν βουνῶν τῆς Σικελίας. Μά ὁ Νιζοντέμο ήταν ἀνότος. Δὲν ἤταν σὲ θέση νὰ καταλάβῃ ποὺς ἡ Ἀνναιπέλλα δὲν μποροῦσε πειά νὰ βρῇ τὴν εὐτυχία της μέσα σὲ μιά καλύβα, τὴν στιγμή ποὺ εἶχε ἀνέβη στὸ αὐτούντιο. "Ετοί, ἡ Ἀνναιπέλλα πετάγτηρε ἐπάνω καὶ ἔσπει τὴν φυμούνη. Δὲν ἤταν ἀπὸ ἄποις ποὺ ὀρθάζει κανεῖς ἐπάνω ἀπὸ τὸ ἄμμο! Τὰ ωραῖα της μάτια ἀστραφταν, πετοῦσαν σπίθες.

— Θύ φύγο! φώναζε.

— Δὲν ὅταν ποινεύει, εἶπε ὁ Νιζοντέμο. Δὲν θὰ σ' ἀφήσω αὔτε μιὰ στιγμή μονό. Λέν νὰ κλέστω ποτὲ μάτι, μὰ θὰ μείνης ἐδῶ, μα-ζύ μου!

— Δὲν μπορεῖς μους νὰ μήν γοινηθῆς καὶ ποτέ. Θύ βρω μιὰ εὐ-  
χαστία καὶ θὰ φύγω!

Τότε ὁ Νιζοντέμο κατάλαβε καλά τὸ τί εἶχε χάσει. Καὶ δὲν θύ-  
μος παθόδω. Τὴν πτοειδοῦσαν καὶ βγήκαν ξένω μαζέν. Καὶ διαν  
έφτασαν στὴ θέση, όπου εἶχε σταθμὸν ποιεῖν τὸ αὐτοκίνητο τοῦ σενών Ἀλιτάρο, ὁ Νιζοντέμο τὴν φωτίσε:

— Ποιοί θέλετε νὰ πάτ;

— Εξεργάσετε δὲν ἀπορθίθετε. "Εργάζει μιὰ ματιά γάρω της, ἔπειτα τὸν  
ζόγαττας καλύ-καλύ καὶ τράβηξε τὸ δρόμο, μὰ όχι πρὸς τὸ χωριό. "Ο  
Νιζοντέμο τὴν φωνάζει τότε:

— Θύ ζαγαρίσθησ... αὐτὸς τὴν πόλη;

Μά ἡ Ἀνναιπέλλα δὲν τὸν ἀπορθίθετε.

— Ο σενών Ἀλιτάρο έγινε κατατάπλικτος ὅταν εἶδε νὰ παροισά-  
ζεται μποτούσα του, στὸ σπίτι του, στὴν πολιτεία, ἡ Ἀνναιπέλλα, κα-  
ταπλόκανθη ἀπὸ τὸ δρόμο καὶ κατα-  
σκονισμένη.

— Σὺ ἐδῶ; τῆς εἴτε. Πῶς θο-  
μεῖς ἐδῶ . . .

— Η Ἀνναιπέλλα τοῦ διηγήθησε  
τὴν περιπέτειά της.

— Α, τὸν παλινθύμωπο, ὦ, τὸν  
πιποτένιο! ἀρχίστε τότε νὰ φωνάζει ὁ  
σενών Ἀλιτάρο. Νά ιδῆς ποὺ θὰ  
τὸν στείλω φύλαξε!.. Μὲν πρέπει νὰ  
γνωσθῆ μέσους στὸ σπίτι σου. "Ο  
πατέρας σου, ἡ μητέρα σου θ' ἀπ-  
ογειώνουν πολὺ...

Ποιά ώντος ήταν ἡ ἔξπληξη του,  
ὅταν τὴν ἀφούσα νὰ τοῦ ἀνταντά:

— Μπρων νὰ πάω όποι ἀλλοῦ,  
ἐπειδὸς αὐτὸς τὸ σπίτι μου... Δὲν έγι-  
νει γάρι αὐτὸς ἔγω... Θύ μεινός ἐδῶ,  
κοντά σας...

— Θύ μεινής ἐδῶ; Διάβολε, μὰ  
πότις μὰ πείνης ἐδῶ;

— Όπος θέλεις ή αφεντιά σας.  
Ξέρω αὐτὸς θέλεις τὶς δουλειές. Θύ εἰ-  
μια ἐπρότυφα σας!

— Ο σενών Ἀλιτάρο τὴν κατταζε  
πετίερα. "Έπειτα κοινήσει τὸ κε-  
φάλι του καὶ εἴτε:

— Καὶ λοιπόν, ἀφοῦ τὸ θέ-  
λεις... μὰ πείνης ἐδῶ, μὰ εἰδοποι-  
σο τὸν πατέρα σου. "Οσο γὰρ καίνου τὸν παλινθύμωπο, θὰ ιδῆς . . .

— Η Ἀνναιπέλλα δὲν είλει τὸ τίτανο  
ώπατον στὸν πόλεμον, γνώσεις μὲ τὸ αὐτούντιο, ἀναζάτετε στὸ  
σπίτι τὰ πάντα, ως εἰς τὸ εἰδή της κοινήσει.

— Ο σενών Ἀλιτάρο τὴν παραγόλινθούσα τόρμα μὲ μεγαλείτεον  
προσοργή. Κάποια είρωνα, ποὺ είχαν τὰ λόγια του στὴν ἀρχή, ὅταν  
τῆς μιλούσε, εἶχε γαλεῖ πειά. Τὰ μάτια του παραφοντόσταν ώρα  
πολλή ἐπάνω στὸ ώμορφο, τὸ γοητευτικό προσωπάκα της. "Η Ἀνναι-  
πέλλα τὰ ἀντιλαμβανόταν χωρὶς ἄλλο όμως αὐτά, μὰ δὲν ἔδειχε τί-  
ποτε...

Μιά μέσα στὸν σενών Ἀλιτάρο τὴς εἴτε:

— Εἶν τέλους τὸν πάσανε ἔσπει τὸν ἄλιο! Καὶ τὸν καθίστανε  
γάρ καλύ. Ξέρεις. Δύν χρόνια φύλαξε. Γιά νὰ μάθη ἄλλοτε νὰ μήν  
ἄποτε τὸν κούσμον τοῦ κοριτσιού!...

— Η Ἀνναιπέλλα δὲν είτε πάτοτε. Μά θυμήθηκε θλιβερᾶ τὸν Νι-  
ζοντέμο. Καὶ ἔκλαψε πολὺ, πάμι πολὺ ἔσπει τὸ βράδυ.

Μά ὁ σενών Ἀλιτάρο δὲν τὸ ἀντελθήθη, δὲν  
μποροῦσε νὰ τὸ καταλάβῃ αὐτό. "Εξείνος ήταν  
πειά στὰ γερμούστεινούς μὲ τὴν μηρή, τὴν  
διώρυση πρωτοπούλα. Καὶ δρούσε νὰ σκέψεται,  
νὰ πλέσῃ σύνηρα γιὰ τὸ μέλλον.

— Γιατὶ τάχα όχι? . . . Μ' αὐτὸς τὸ σιντέρα  
σμα τελείωνε πάντα τὶς σκέψεις του.

Διὸν ἡ τορεὶς μέρες ἀργότερα ἀπεφάσισε πιό-  
λας νὰ τῆς μιλήσῃ.

— Ανναιπέλλα, τῆς εἴτε. Θέλεις νὰ γίνες

## ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΑΝΕΚΔΟΤΑ

### ΜΙΑ ΠΟΛΕΜΟΧΑΡΗΣ ΓΥΝΑΙΚΑ

Στὴν ιστορία τῆς Γαλλίας, κατά τὸν 17ο αἰώνα, ἀναφέρεται ιδιαιτέ-  
ρος φυσική εξαιρετική γυναίκα, η κομητός ντε Σαιν-Μπλάνον,  
τὴν οποίας ὁ ἄνδρας είχε πεθάνει στὴν ἑπτοστίη τοῦ περιφέμου  
δυτίκων τῆς Λορραΐνης.

Στὸν καιρὸν τοῦ ἐμφύλιου πολέμου στὴ Γαλλία, η οποία κόμισσα  
ντε Σαιν-Μπλάνον, ἐμπήρειον μονάχη της ἐπὶ κεφαλῆ τῶν φρουρῶν,  
τῶν ἑπτοστίων καὶ τῶν ἑπτοστίων τῆς ἐπιφρεστείας της, γιὰ νὰ ἀπο-  
στήσῃ τὰ χτισμάτα της, τὰ δόπια ἀπελύσιαν νὰ καταλάβουν ἄλλοι εύ-  
γενεῖς, στὴν ταραχόνδη ἐγένετο. "Η ἰδιοντγραφία της τὸν βοη-  
θώνεις ποὺ σ' ἀπό. "Ελέχη, γράψαν ἐνας χρονικογράφος τῆς ἐποχῆς,  
τὴ φωνὴ καὶ τὴ μορφὴ ἐνός ἄνδρος, καὶ γένεια ἀκόμη σχέδιον!"

Οταν ἀνέλιε αὐτὸς τὸ πολεμικὸν στρατόν

Τὸ σπαθί της ήταν πάντα στὸ πλάι της καὶ εδίνει διάνοιαν στὸν

Κανεῖς δὲν θὰ μποροῦσε, λέγεται, ὁ ίδιος χρονικογράφος, νὰ εἴνε  
ἀπόδειξεος ἀπ' αὐτῆς. Σκοτώσεις μὲν εἶναι αἰχμαλώτων μὲ τὰ ἴ-  
δια της τὰ χέρια, ἀπάντως ἀπό την περιφρέστην της, ὅταν ἔσπειρα  
την πανίσχυρον εὐρημήν, ὁ Ερδάκης, πέρασε στὸ 1649 στὴν Καμπα-  
νία, όπου ήταν ἡ γαία της κομητός. Η κομητός συντελεῖσθαι μα-  
ζὺν του καὶ διέπρεψε σ' ὅλες τὶς μάχες. Κάποια, σταμάτησε μόνη  
της σπαθί της στὸν πόλεμον, στὸ σπαθί της κομητής, ἡ γένεια της προστάτης  
πατέρα της, καὶ επέστρεψε στὸν πόλεμον.

» Σ' ἔναν πόλογο, τὸν δρόπο ή Μπλ-

μόνο πολιορκόδεσε — ἔξαυλον οὐεὶ διάστημα — προσδόχησε μιὰ μέρα  
μόνη της καὶ ανέθηκε τὶς σκάλες, μὲ

τὸ πιστόλι στὸ άνω κέρι καὶ μὲ τὸ σπα-  
θί στὸ άλλο. "Εκεῖ, οἱ δικοὶ της, μέσα  
στὴν παρασκάλη της μάχης, τὴν ἐγκα-  
τελεῖσαν. Με αυτή δὲν ἐδίστασε κα-  
θόλως νὰ προχωρήσῃ, καὶ μάποντας  
ξαφνικά μέσα σ' ἓνα δωμάτιο, όπου  
ήσαν δεκαεπτά δλοι ἄνδρες, ἀπ' αὐ-  
τοὺς ποιεῖσαν ἀπόλυτην πόλεμον...

» Εἶναι μέρος της ιστορίας της Αριόστος, ἀπέξω ἀπ' τὸ σπίτι του εἶχε  
κατατάξει τὴν έξις επιγραφή :

» Σπίτι μικρό, καταλλήλο γιὰ μένα καὶ φιλόξενο γιὰ τοὺς ἄλλους...»

## ΑΝΕΚΔΟΤΑ

Ο διάσημος μουσουργὸς Μπελλίνι,  
προσευμένον νὰ γράψῃ μιὰ γιγαντιαὶ καὶ  
πεπαθῆσθαι μελωδία μετὰ μελωδούσας τὸν  
«Νόμιμα», ἐπεγείνοισε νὰ τὴν συνέθεση ὀ-  
ζητῷ φωνεῖς καὶ ἀλλές τοσές φωνεῖς εδη-  
ση τὸ καρτί, όπου τὴν τὴν εἶχε σημειωθεῖ.  
Μόλις δὲ τὴν ἐνάντι φωνὰ κατάρθουσε  
νὰ μπενεισθῇ καὶ νὰ γράψῃ τὴν σύνθεση  
τοῦ αὐτῆς, ήταν θέλεις . . .

Η Ἀνναιπέλλα ἔγινε τὴν ἔξαντα καταγάλωμα. Νόμισε πώς εἶχε  
ξαναγίνει μπροστά της ἔναν ἄλλον, ἓνα ξένον όλως διόλον καύον ἀπό  
τὸ πόλι . . . Τὴς ἔξαντα καταγάλωμα φύδο οἱ ξένοις αὐτῆς, άπος καὶ ή  
ζωὶ ποὺ τὴν ἑπτοστίωταν γιὰ τὸ μέλλον, γιὰ όλο τὸ μέλλον... Καὶ  
τὸτε θυμῆθηκε μενοταγία τὸ χωριό καὶ τὰ βιονά του καὶ μὲ λα-  
χτάρια τὸν Νιζοντέμο...

Ο συνομήλητης μου, ὁ σενών Γάγαστο, σταμάτησε ἐδῶ τὴ διηγή-  
σι, γιὰ νὰ αὐτοτελώσω τὴ λειμωνάδα του.

— Ξέρετε τὸ τέλος αὐτῆς τῆς ιστορίας; εἶπε ἔπειτα. Δὲν τὸ ξέ-  
ρετε; "Ε, λοιπόν, νά... Τὴν ἄλλη μέρα, προϊ-ποιού, ἡ Ἀνναιπέλλα  
εἶχε φύγει χωρὶς ἀπὸ τὸ σπίτι του σενών Ἀλιτάρο, όπως καὶ ή  
είχε πάρει σύνηρα. Καὶ μά παρέζην σύνηρα: Δινό μέρες ἀγόρτεσα ηδήση  
διηγήσεις της θυμῆθηκε βγῆ ἀπὸ τὴ φυλακή, ἐνας ποὺ λε-  
γόταν Νιζοντέμο!

— Τί πάι νά πα αὐτό; φωτησα. Τί εἶχε σιγμῆ;

— Απλούστατα, ὁ Νιζοντέμο, καὶ ἡ Ἀνναι-  
πέλλα γνώστισαν στὸ χωριό τους. "Αφέσαν τὸ νέον  
έλευθερο, γιατὶ ή κοπέλλα παρονταστήρας καὶ  
δηλώσθησε ὅτι ή ἀταγωγὴ εἶχε γίνει μὲ τὴ θέ-  
λησή της.

— Καὶ οἱ γονεῖς της;

— Οι γονεῖς εἶναι επιλόγοιαν τὸ γάμο τῶν πα-  
διῶν τους, ἀπάντησε ὁ συνομήλητης μου ησυχα-  
ζούσα.

