

το ως οδηγός της μικρᾶς ψυχῆς, όπως ανέλθῃ εἰς τοὺς οὐρανοὺς.

Ἦτο εὐτύχημα δι' αὐτὸν ἀκολουθήσαντα κατὰ τὴν ὥραν τοῦ θανάτου του, ὁδὸν τόσον ὁμαλὴν καὶ τόσον εἰρηνικὴν, διότι λίαν ἀκυνθώδης θὰ ἦτο ἡ τοῦ βίου του. Ἐν τῇ καταστάσει ἐκείνῃ τῇ ἀμφιδόλῳ ἐφαίνετο ἀντιλαμβάνομενος τῶν εὐχῶν τοῦ ἔξω κόσμου, αἵτινες ἐβθάνον μέχρις αὐτοῦ μέσῳ τοῦ ἀνοικτοῦ παραθύρου. Ἦτο ἐσπέρα· αἱ ἀγρότιδες ἐπέστρεφον ἐκ τῆς ἐργασίας τῶν εὐθυμοὶ ὑπὲρ ποτε καὶ μέλπουσαι καθ' ὁδὸν διάφωρα ὄσματα· ὁ βρυσκοπέπῃς ῥύαξ ἐκελάριζεν ἔξω ἐν τῇ στενῇ κοίτῃ του.

Ὁ Γζάνκος ἤκουε διὰ τελευταίαν φορὰν τὴν ἐναρμόνιον ἡχὴν τοῦ χωρίου. Πλησίον αὐτοῦ καὶ ἐπὶ τινος κιωτίου ἐκεῖτο τὸ ἀκομψὸν βιολίον του. Αἰθῆνης ἡ πελιδνὴ μορφή του ἐφαιδρύνθη, καὶ τὰ ὠχρὰ χεῖλιν του ἐψιθύριζαν:

«Μάνα!»

«Τ' εἶνε παιδάκι μου;» ἠρώτησεν ἡ μήτηρ του καταλειδομένη ὑπὸ δακρύων.

«Μάνα, ὁ Θεὸς θὰ μοῦ δώσῃ ἓνα καλὸ βιολί στὸν οὐρανόν.»

«Ναί, παιδάκι μου, ναί» ἀπεκρίθη ἐκείνη. Δέν ἠδυνήθη νὰ ἐξακολουθήσῃ διότι κατελήφθη ὑπὸ λυγμῶν, ἐψιθύρισε μόνον «Χριστέ μου, Χριστοῦλν μου!» καὶ σπυρίξασα τὴν κεφαλὴν ἐπὶ τῆς τραπέζης ἐκλαυδεν ὡς ἐκείνῳ, ὅτινες θρηνοῦσιν ὅταν ὁ θάνατος τοῖς ἀθαρπάζει τὴν προσφιλεστέραν ὑπαρξίν των.

Ὅτε ἤγειρε τὴν κεφαλὴν της παρετήρησε τὸ παιδίον· οἱ ὀφθαλμοὶ τοῦ μικροῦ μουσικοῦ ἦσαν ἀνοικτοὶ ἀλλ' ἀδρανεῖς, ἡ δὲ φυσιογνωμία του συμπαθὴς καὶ ἀκαμπτος. Ἡ ἡλιακὴ ἀκτίς εἶχεν ἐξαφανισθῇ.

«Ἀναπαύου ἐν εἰρήνῃ, μικρὲ Γιάγκο!»

Μετὰ δύο ἡμέρας ἐπέστρεψεν ὁ Βαρώνος ἐξ Ἰταλίας μεθ' ὅλης τῆς οἰκογενείας του. Μετ' αὐτῆς ἦλθε καὶ ὁ μνηστήρ τῆς θυγατρὸς του.

«Τὴ ὠραία χώρα εἶνε ἡ Ἰταλία!» παρετήρησεν ἐκεῖνος.

«Ναί, καὶ οἱ ἄνθρωποι!» ἀπάντησεν ἡ νεάνις. «Εἶνε χώρα καλλιτεχνῶν! Ἐκεῖ δύνανται νὰ καλλιεργηθῶσιν αἱ ἰδιοψυχαί!»

Αἱ πεῦκαι ἐμνύριζον ἀνωθεν τοῦ τάφου τοῦ Γιάγκου!

(Μετάρρασις)

Γ. Π. ΠΑΠΑΝΔΡΟΠΟΥΛΟΣ

ΝΕΑ ΚΑΙ ΠΟΙΚΙΛΑ

Μικρὰ

Ἡ καρδιά τοῦ Γαμβέττα κατετέθη κάτωθεν ἀγάλματός του, ὅπερ ἐσχάτως τῇ ἡμερᾷ ἐν Παρισίοις.

— Λέγεται ὅτι κυρία τις ἐν Σαν-Διέγο τῆς Καλιφορνίας ἔχει συναθροίσει μέχρι τοῦδε 970 χιλιάδας γραμματόσημα.

— Πεντακόσια παιδιά, ἡλικίας κάτω τῶν 10 ἐτῶν ὠδηγήθησαν εἰς τὰς φυλακάς τοῦ Λονδίνου, ἐν διαστήματι 12 μηνῶν, ὡς ἐκδοτα εἰς τὸν μέθην καὶ τὴν ὀκνηρίαν.

Τὰ κοσμητήρια τοῦ Λονδίνου κατέχουσι χώραν 2.000 πλῆθρων, ὧν ἡ ἀξία ὑπερβαίνει τὰς 250,000 λίρας στερλίνας.

— Ἀπὸ τοῦ 1,590 μέχρι τοῦ ἔτους 1680 πλείους τῶν 3,400 γυναικῶν ἐκάρσαν ἐν Σκωτίᾳ ὡς μετέρχομεναι τὸ ἐπάγγελμα τῆς γοήσεως.

— Ἐν Λονδίῳ 10,000 ἱπποὶ χρησιμεύουσι διὰ τὴν ὑπηρεσίαν τῶν tram-Ways.

— Κατὰ τὸ παρελθόν ἔτος ἡ Μεγάλη Βρετανία εἰσήγαγεν ἐξ Ἑλβετίας γάλα πεποκνωμένον ἀξίας 450.265 λιρῶν στερλινῶν.

— Ἐν Λονδίῳ ὑπάρχουσι τετρακόσιοι μόνιμοι ἀστυνόμοι.

— Κύριός τις ἐν Κανσὰς κατεδικάσθη νὰ πληρώσῃ 50 λίρας στερλίνας, διότι ἐφίλησε τὴν χεῖρα κυρίας τίνος λόγῳ οἰκειότητος.

Νέον φάρμακον διὰ τὰ κλαίοντα παιδιά.

Ἄν δώσωμεν πίστιν εἰς τὰ ἐν τῷ «Φωνογράφῳ» γραφόμενα, τὸ ὁμῶνυμον ὄργανον δύναται ν' ἀποβῇ χρήσιμον εἰς πᾶσαν οἰκογένειαν. Λέγεται ὅτι τὰ νήπια ὅταν ἀκούωσι τὴν ἰδίαν αὐτῶν φωνὴν ἀμέσως παύουσι τοῦ νὰ κλαίωσι. Τὸ πείραμα ἐγένετο ἐν Οὐάσιγκτων ἐπὶ τινος κορασίου δώδεκα μηνῶν, ὅπερ ἀνεστάτου ἐν καιρῷ νυκτός διην τὴν οἶκον διὰ τῶν φωνῶν του. Ἐχρησιμοποίησαν λοιπὸν ἓνα φωνογράφον, ὅστις ἀπετύπωσε τὰς φωνάς του, ὁσάκις δὲ ἤρχιζε νὰ κλαίῃ ἐτίθετο οὗτος εἰς κίνησιν καὶ τὸ ἀποτέλεσμα ἦτο θαυμάσιον.

Ἡρωϊσμός Ἰνδῶν γυναικῶν

Θαυμάσιον παράδειγμα γυναικείου ἡρωϊσμοῦ ἀναφέρεται, σχετικῶς πρὸς τὸ ναυάγιον τοῦ Ἰνδικοῦ Ἀτμοπλοίου «Enterprise», ὅπερ συνέβη κατὰ τὸν ἐσχάτως ἐπισυμβάντα φοβερόν τυφῶνα ἐν ταῖς Ἰνδικαῖς θαλάσσαις καὶ πλησίον τῶν Ἀνδαμάνων νήσων. Ἐπὶ τῶν νήσων τούτων εὐρίθεται ποικίλον κατὰστημα τῶν Ἰνδῶν εἰς ὃ διαιτῶνται ὁμιλος γυναικῶν καταδικῶν, πλησίον τῆς φυλακῆς τῶν ὁποίων ἔλαβε χώραν τὸ ἐν λόγῳ δυστύχημα. Ἀμα τῷ φοβερῷ ἀγγέλματι, ἀπασαὶ αἱ γυναῖκες αὗται ὤρμησαν εἰς τὰ μαγνιώδη κύματα καὶ σχηματίσασαι ἄλυσον διὰ τῶν χειρῶν προσεπάθουν νὰ διασώσῃ τὸ ἐξ 83 ἀτόμων πλήρωμα. Διὰ τοῦ τρόπου τούτου αἱ ἡρωίδες αὗται δίδωσαν ἀπὸ βεβαίαν θανάτου ἐξ ἄτομα, τὰ δὲ λοιπὰ 73 ἐπνίγησαν.

Μνήμη σκύλου

Τὸ ἀκόλουθον ἀξιοπερίεργον συμβάν διηγῆται Ἱρλανδὸς τις κάτοχος κυνηγετικοῦ κυνὸς ἐκ τοῦ γένους τῶν «waterspaniels». Ἡμέραν τινα ἐξῆλθε μετ' αὐτοῦ εἰς περίπατον κατὰ τὰς ἀρχὰς τοῦ μεγάλου παγετοῦ ἐν ἔτει 1885. Διερχόμενος πλησίον βαθέος αὐλακος ὑδρομύλου τινος ἔσχεν τὴν ἀτυχίαν νὰ χάσῃ ἐντὸς αὐτοῦ τὴν ταμδακοθήκην του. Εἰς μάτην ἀπέδωκεν ὅλαι αἱ προσπάθειαι τοῦ κυνός, ὅστις ἠναγκάσθη ἄκων νὰ ἐπιστρέψῃ οἶκον μετὰ τοῦ κυρίου του. Δύο μῆνες εἶχον ἔκτοτε παρέλθῃ, καὶ ὁ ἐν λόγῳ κύριος εἶχε τέλεον λησμονήσῃ τὸ συμβάν, ὅτε ἔτυχε νὰ διέλθῃ διὰ τοῦ αὐτοῦ μέρους μετὰ τοῦ σκύλου του. Τότε ὁ κύων ἔστη πρὸς στιγμὴν καὶ ὡσεὶ θέλων νὰ συναθροίσῃ τὰς σκέψεις του, ἐπορεύθη εἰς τὸν αὐλακα καὶ πηδήσας ἐντὸς αὐτοῦ ἐξῆλθε μετ' ὀλίγον συναποφέρων καὶ τὴν ταμδακοθήκην.

ΣΤΕΖΗΤΗΣΕΙΣ

κ. Κ. Π. Θ. Εἰς Πάτρας — Ἐλλείπει χώραν θὰ δημοσιευθῇ βραδύτερον. Σας εὐχαριστοῦμεν.

κ. Δ. Ι. Π. Πάτρας — Ἐλλείπει ἡμῖν χώρος.

κ. Γ. Π. Π. Πάτρας. — Σας ὑπερευχαριστοῦμεν.

Ἔλα ἐλήφθεισαν δὲν ἀπηντήσαμεν ἰδιωτέρως ἐνεκα πνιγμονῆς ἐργασίας. Περιμένοντες καὶ ἄλλα καὶ μὴ μᾶς συνερίζεσθε.

κ. Ν. Π. εἰς Ὁδησσόν — Σὰτ εὐχαριστοῦμεν καὶ σὰς παρακαλοῦμεν νὰ μᾶς στέλλετε συχνὰ ἔργα σας.

κ. Γ. Κ. Α. Ἐνταῦθα. — Ἀκατάλληλον. Ἄν καὶ τὰ ἄλλα ὁμοιάζουν, δὲν σὰς συμβουλεύομεν νὰ τὰ δημοσιεύσετε. Ἴσως ἀργότερα γράψετε καλλίτερα καὶ τότε...

ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Ν. Α. Α. Ιατρὸν Θήβας. Συνδρομὴ τρέχοντος ἔτους ἐλήφθη εὐχαριστοῦμεν. — Σύνταξιν Ἀληθείας ἐν Δημησῷ Κύπρου· εὐχαριστοῦμεν ἀρ. 27 π. ἔτους ἀπεστάλη — Γ. Γ. Μοσχοῦ νέου συνδρομητοῦ φύλλα ἀπεστάλησαν εἰς Iachkente τῆς Ρωσσίας σὰς εὐχαριστοῦμεν θερμῶς — Χ. Π. Α. ἐκδόστην βιβλιοπωλείου. Ἡράκλειον ἀπαντήσαμεν καὶ ἀναμένομεν. — Λ. Ε. Φιλιππούπολιν μετὰ π. τεύχος τοῦ Α. Μ. ἀπεστάλη τὸ ζητούμενον στέμμα ἐλήφθη — βιβλ. Α. Γεράρδου Κων/πολεις. Ἐχει καλῶς ἀλλὰ πέμπετε αὐτῷ ἐν 5ον τεύχος διότι ἐξητηλήθη· σῆς δὲ ἔχετε τὴν σειρὰν ἀπὸ 5 ἀριθ. καὶ ἄνω διὰ τὸν κ. Χ. Μακρῆν. — Π. Ν. Μ. Πέργαμον 7 νέοι συνδρομηταὶ ἐνεγράφησαν ταχυδρομικῶς ἀπηντήσαμεν. — Α. Μ. Odessa φύλλα 3 νέων συνδρομητῶν μετὰ Π. Κ. ἐν (Πετρούπολει) πρὸ πολλοῦ ἀπεστάλησαν ταχυδρομικῶς τὰς 3 ἀποδείξεις των. — Μ. Κ. Θήβας· ἀναμένομεν. — J. G. D. Nouorossiisk Ἐπιστολὴ ἐλήφθη ταχυδρομικῶς ἀπαντήσαμεν.

ΔΗΜΟΣΙΕΥΜΑΤΑ

Ὁ Πνευματισμὸς τὸ νεωστὶ δημοσιευθὲν ἔργον τοῦ δικηγόρου κ. Ν. Ι. Λάσκαρη, παρασταθὲν τὸ πρῶτον ἀπὸ τῆς σκηνῆς τοῦ Ν. Θεάτρου ὑπὸ τοῦ Ἑλ. Δραματικοῦ θιάσου ἐπέτυχεν ὡς καὶ ἄλλα ἔργα τοῦ νεαροῦ συγγραφέως.

Ποικίλον Ἡμερολόγιον εἰκονογραφημένον τοῦ διακίτου ἔτους 1892. Τὸ κομψόν τοῦτο καὶ ὄντως ἡμερολόγιον ὅπερ ἐξέδοτο τὸ βιβλιοπωλεῖον τῆς Ἑστίας συνιστᾶται πρὸς τοὺς ἀναγνώστας μας· διότι εἰς τὰς 80 μεγάλας σελίδας του, εὐρίσκετε τερπνὴν ὠφέλειον καὶ ποικιλὴν ὕλην. Τιμᾶται δραχμῆς.

Ἱστορία τῆς Γαλλικῆς Ἐπαναστάσεως ἀπὸ τοῦ ἔτους 1789 μέχρι τοῦ 1814 ὑπὸ Φ. Μινιέ μεταρράσις Ε. Α. Σίμου· μετ' εἰκόνων. ἐν Ἀθήναις ἐκδότης Γ. Φέξης 1891. Τιμᾶται δρ. . εἰς Σχ. μέγα 8ον ἐκ 256 σελίδων.

Τὸ ὠραιότερον λεπτομερέστερον γλαφυρότερον γεγραμμένον ἱστορικὸν ἔργον ἀπεικονίζει μετὰ τήσεως ἱστορικῆς καὶ ποιητικῆς δυναμένης τὴν τρομερὰν καὶ ἀγρίαν ἐκείνην ἐποχὴν εἶνε τὸ ἀνωτέρω ἔργον τοῦ διασώμου Ἀκαδημαϊκοῦ καὶ συνεργάτου τοῦ Θιέρσου, Μανιέ. Οἱ ἀναγνώσται μας πρὸς οὐς συνιστᾶμεν αὐτὸ πολλὰ θὰ μάθωσι καὶ θὰ διδαχθῶσι.

Ζητήσατε τὸ νέον ἡμερολόγιον Φωτιάδου

ΕΙΚΟΝΕΣ

Ἰωάννης Μαραγκός.

Ὁ Ἰωάννης Μαραγκός, οὗτινος τὴν παρελθούσαν