

ὁ Μοζάρτης ἐπὶ μᾶλλον ἐκπληττόμενος....—'Αδιάφορον σοι εἶναι· θὰ ἐπιστρέψω μετὰ τέσσαρας ἐβδομάδας. Ὁ Μοζάρτης ἐστελεν ἀμέσως ὑπηρετὴν αὐτοῦ ἵνα τὸν υποχθόνιον τοῦτον ἄνθρωπον συνακολουθήσῃ καὶ μάθῃ ποῦ θὰ σταθῇ· ἀλλ' ὁ ὑπηρετὴς ὑπέστρεψεν εἰπὼν ὅτι ἔχασε τὰ ἴχνη του. Ὁ δυστυχὴς Μοζάρτης ἐβεβαίωθη τότε, ἔτι μᾶλλον, ὅτι ὁ ἄνθρωπος αὐτὸς εἶναι ὃν, σταλὲν ἐκ τοῦ ἄνω κόσμου ἵνα τὸ πλησιάζον αὐτοῦ τέλος ἀναγγείλῃ. Εἰργάσθη λοιπὸν μετὰ σφοδρότερης ζέσεως ἐπὶ τοῦ ἐπικηδείου ψαλμοῦ, ὃνπερ ἐθεώρει ὡς τὸ μνημεῖον τὸ διαρκέστερον τῆς εὐφυΐας του. Φεῦ! Πολλάκις ἐργαζόμενος ἐλειποθύμησεν ὀδυνηρῶς τελευταῖον ἀποπεράτωσεν τὸ πόνημά του εἰς τὰς τέσσαρας ἐβδομάδας. Ὁ ἄγνωστος ἦλθε τότε, ἀλλ' ὁ

ν' αὐξήσῃ τὰ προσκόμματα, ἅτινα ἐτέρπετο ὑπερῆδων. Τὸν θράμβον ὀφείλει εἰς τὴν εὐφυΐαν του, τὸ θάρρος, τὴν ἐπιμονὴν καὶ πρὸ πάντων τὴν ἀκατάβλητον βούλησιν. Ἐγένετο ῥήτωρ, πρωθυπουργὸς καὶ κόμης ΒΗΚΟΝΣΦΗΛΑ, διότι ἠγείρετο πᾶσαν πρωΐαν τοῦτο θέλων. Τεκμήρια τῆς τοιαύτης θελήσεως καὶ πρόρρησιν οὕτως εἰπεῖν τῆς ἀπιστεῦτου τύχης του εὐρίσκομεν πολλαχοῦ τῶν μυθιστορημάτων αὐτοῦ.

#### ΗΡΩΙΣΜΟΣ ΠΑΙΔΟΣ

ΜΕΤΑΞΥ Ἀγγλίας καὶ Ἰσπανίας ποτὲ ναυμαχίαι συχναὶ ἐγίνοντο καθ' ἃς οἱ Ἀγγλοὶ ἐξησκούντο εἰς τὴν θάλασσαν, μεγάλη δὲ ἐτηρεῖτο μεταξύ τῶν δύο



Ὁ Κόμης ΒΗΚΟΝΣΦΗΛΑ, ἀντιπρόσωπος τῆς Ἀγγλίας παρὰ τῇ ἐν Βερολίνῳ Συνεδρίῳ.

Μοζάρτης δὲν ἔζη πλέον! Ἀπέθανεν ὁ μέγιστος μουσικὸς κατὰ τὸ τριακοστὸν ἔκτον ἔτος τῆς ἡλικίας αὐτοῦ.

Ε. Α. Ρ.

#### ΒΗΚΟΝΣΦΗΛΑ

ΟΥΔΕΙΣ τῶν συγχρόνων ἀνῆλθεν ἐκ κατωτάτης εἰς περιωπὴν ὑψηλοτέραν τῆς τοῦ Βενιαμὶν δ' Ἰσραὴλ, ὑπερβᾶς τοσαύτας δυσχερείας καὶ περιπετείας σχεδὸν ἀπιστεύτους. Γεννηθεὶς ἐξ ἀσήμου γραφέως, Ἑβραίου τὴν καταγωγὴν, καὶ ὁ ἴδιος γενόμενος μυθογράφος καὶ ἐνίοτε ποιητὴς, διετήρησεν αὐταρέσκως ἐν τῷ ὀνόματι αὐτοῦ, τῇ φυσιογνωμίᾳ καὶ αὐτῇ τῇ ὁπωσοῦν ἰδιοτροπίᾳ ἐνδυμασίᾳ τὰ ἴχνη τῆς ἐθνικότητος καὶ τοῦ πρώτου αὐτοῦ ἐπαγγέλματος, ὥσπερ θέλων διὰ τούτων

ἐθνῶν ἀντιζηλία. Ὁ παῖς Παῦλος Μαρτίνος, υἱὸς ναύτου φονευθέντος ἐν μιᾷ τῶν τοιούτων συγκρούσεων, ἔζη ἐν τῷ χωρίῳ μετὰ τῆς γηραιᾶς μητρὸς αὐτοῦ, παῖς δὲ ὢν πολλὴν περὶ τὰ ναυτικὰ κλίσιν ἐδείκνυε. Ἡ μήτηρ αὐτοῦ, ἡ ἥδη ἀπολέσασα τὸν πατέρα, δὲν ἐπεθύμει ἵνα ἀπολέσῃ καὶ τὸν υἱόν, καὶ παντὶ σθένει προσεπάθει νὰ ἀποτρέπῃ αὐτὸν ἀπὸ τοιούτων διαθέσεων. Βλέπουσα αὐτὸν ἐπιδιδόμενον πολὺ εἰς λέμβους καὶ κωπηλασίᾳ ἀπεφάσισε ν' ἀπομακρυνθῇ τῆς παραλίας εἰς μεσογειότερον μέρος τῆς χώρας· ἀλλὰ καὶ ἐκεῖ ὁ Παῦλος ἐντὸς τῶν κάδων ἐν οἷς ἡ μήτηρ του ἐπλυνε τὰ χόρτα ἅτινα ἀπετέλουν τὸ γεῦμα των, κατεσκεύαζε μικρὰ πλοῖα, μεθ' ὧν τῆς ἐξαρτήσεως αὐτῶν καὶ ἐτίθη ταῦτα ἐν αὐτοῖς, φουσὼν ζωηρῶς ὅπως κινῇ καὶ παράγῃ σάλον ἐν τῷ ὕδατι.