

Ὅταν εὐθὺς ἀμέσως ἐπρόφερε τὸ καληνύκτα του, εἶχε γίνεи καταπόρφυρος.

Αὐτὸ λοιπὸν ἦτο ὅλο τὸ μυστήριον! Ἦθελε νὰ φάγη βερεσὲ ὁ ἄνθρωπος καὶ μὲ τὴν παρουσίαν μου τοῦ ἐτάραξα τοὺς κύκλους. Ἀκούς ἐκεῖ! αὐτός, ἓνας ἀξιωματικὸς τοῦ πυροβολικοῦ, νὰ φανῇ ἐμπρός μου ὅτι τρώγει βερεσὲ εἰς τὰ ξενοδοχεῖα! Ἡ σκέψις αὕτη τὸν ἐδασάνιζε φοβερά, κατέστησε δὲ δυστυχὲς τὸ δεῖπνον καὶ ἐκείνου καὶ ἐμοῦ, ὅχι ὀλιγώτερον...

«Ὅλα αὐτὰ ποῦ ἔφαγε ἀπόψε, φαρμάκι θὰ γίνουν μέσα του.—εἶπα πρὸς τὸν μείναντα φίλον μου, ὁ ὅποιος τὰ εἶδε καὶ τὰ ἐνόησεν ὅλα.—«Ξεύρεις τί εἶνε νὰ δειπνᾷς μὲ τὴν ἐνόχλησιν;... Ἄλλη μιὰ φορὰ νὰ του συμβῇ, εἴμφορεῖ νὰ πάθῃ κανεὶς ἀπὸ χρονία δυσπεψία. Ἡ ιατρικὴ ἔκαμε, βλέπεις, μεγάλας προόδους· ὅπως ὀρίζει τὸ ποσὸν τοῦ ἀλατος, ὀρίζει καὶ τὸ ποσὸν τῆς χαρᾶς, τὸ ὅποιον πρέπει νὰ ἔχη τὸ κάθε φαγητόν, διὰ νὰ μεταβληθῇ εἰς καλὸν αἷμα... Ἡ φιλανθρωπία μοῦ ὑπαγορεύει νὰ λάβω τὰ μέτρα μου, τὰ ὅποια θὰ ζητήσω ἐκ τῆς ὁμοιοπαθητικῆς. Εἰς τὸ ἐξῆς, ἅμα βλέπω κοντὰ μου εἰς τὸ τραπέζι ἀξιωματικόν, καὶ θέλω νὰ τον ἐμψυχώσω, ὁ πρῶτος μου λόγος θὰ ᾔη: —Πεντάρρα δὲν ἔχω, καὶ μὲν! τὸ πιστεύεις πῶς θὰ φάγω σήμερα βερεσέ;»

Ἐν Ἀθήναις 17 Ἰουνίου 1890

ΓΡΗΓΟΡΙΟΣ Δ. ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ

Σ. Δ. «Ἀπόλλωνος». Διὰν εὐχαρίστως δημοσιεύομεν τὸ πρῶτον ἐν ταῖς στήλαις τοῦ «Ἀπόλλωνος» τὸ ἄνωτέρω διηγημάτιον τοῦ εὐδοκίμου καλάμου τοῦ γνωστοῦ ἐν τῇ παρ' ἡμῖν κόσμῳ τῶν γραμμάτων κ. Ξενοπούλου, ὅστις τοσαύτας ἐπεδείξατο προόδους εἰς τὴν διηγηματογραφίαν, ἥτις παρ' ἡμῖν εἶνε τὸσον πενιχρά. Ἐκφράζουσα τὰς εὐχαριστίας αὐτῆς ἡ Διεύθυνσις τοῦ «Ἀπόλλωνος» τῷ κ. Ξενοπούλῳ, ἔχει δι' ἐλπίδος ὅτι καὶ ἐν τῷ μέλλοντι θέλει κοσμεῖ τὰς στήλας του διὰ τῶν ἐπιχαρίτων προϊόντων τῆς δοκιμωτάτης αὐτοῦ γραφίδος.

Ἡ Διεύθυνσις

ΣΥΜΜΙΚΤΑ

Ἐν τινι σιδηροδρομικῇ ἀμάξῃ στρατιώτης τις καπνίζων ἀδιαλείπτως παρετηρήθη ὑπὸ Κυρίας τινὸς ὅτι τὴν ἠνόχλη.

—Καὶ πῶς Κυρία μου δὲν καπνίζουν εἰς τὸ τάγμα σας;

—Εἰς τὸ τάγμα μου δυνατὸν νὰ καπνίζουν Κύριέ μου, ἀλλὰ εἰς τὴν συντροφίαν μου οὐδέποτε.

Ὁ Κύριος Α. μόλις εἰσελθὼν ἐν τινι ἐστιατορίῳ, πρὶν ἔτι καταλάβει κάθισμα, λέγει εἰς τὸν ὑπηρέτην, «ἐκ τῶν προτέρων λάβε τὸ δῶρον σου, ἀλλὰ σὲ παρακαλῶ πολὺ νὰ μοῦ συστήσης τὸ καλλίτερον φαγητόν, ἐν ὅλῃ τῇ εἰλικρινείᾳ.

—Ὁ ὑπηρέτης (χαμηλῇ τῇ φωνῇ) Σὰς συνιστῶ νὰ ὑπάγῃτε εἰς ἄλλο ξενοδοχεῖον.

Εἰς τὴν Ἰταλίαν*

Ὅταν ὁ ἔνθεος Βάρδος Σου, ὦραία Ἰταλία,
τὴν ἀτολμόν Σου καλλονὴν ἀπὸ ψυχῆς ἐθρήνει,
καὶ κατηρᾶτο τῶν σκληρῶν τυράννων Σου τὰ σμήνη,
οἵτινες σὲ συνέπνιγον ἐν τῇ στυγνῇ δουλείᾳ.

Ἴσως εὐοίωνον χρησμὸν ἡ πάτριος Πυθία
τῷ ἐπιθύριζ' εἰς τὸ οὐς, ὅτι ποτε θὰ γίνῃ
Ἡ ἀσθενὴς Κυθήρεια Ἀρήϊος Ἀθήνη,
καὶ ὅτι πάλιν θάναστῇ ἡ νύμφη τοῦ Ἀδρία.

Καὶ ἤδη πλέουσι παντοῦ οἱ κραταιοὶ Σου στόλοι,
καὶ κλίνουσιν ὑπόδουλοι τῆς Ἀφρικῆς αἱ χώραι,
Ἐν ᾧ σὲ χαιρετίζουσιν ἀμφότεροι οἱ πόλοι

Εἶσαι ὦραία κ' ἰσχυρά, τὴν γῆν πλὴν τῶν Πλατῶνων.
Ἐνθα πλανῶνται αἱ σεμναὶ τῆς Μνημοσύνης κόραι,
τὸ πνεῦμα καὶ ἡ γλῶσσά Σου τὴν συγχينوῦσι μόνον.

Γ. Κ. ΣΤΡΑΤΗΓΗΣ.

ΣΤΙΓΜΑΙ

Λέξεις... Λέξεις (Σαίξπηρ).

Σκυφτὸς ἀπ' τὴν ἀπελπισίᾳ μὲ σταυρωμένα χέρια
Μὲς στὰ βαθεῖα μεσάνυχτα ἐρώτησα τ' ἀστέριαν,
Ἄν εἶν' ἀλήθεια πῶς θάρη καὶ ἄν ἔρχεται γὰρ μένα,
καὶ ὅλα μοῦπαν· ἔρχεται ἡ ἀγάπη σου ἀπ' τὰ ξένα.

Τὴ χαραυγοῦλα ὕστερα τὴν ῥώτησα καὶ ἐκείνη,
Ποῦ στὴν καρδίᾳ μου βάλασμαι μὲ τὴ δροσιά της χύνει,
καὶ δρὸ πουλιά της μοῦ εἶπανε μὲ μιᾶς ζευγαρωμένα:
Ἄ! μὴ λυπᾶσαι καὶ ἔρχεται ἡ ἀγάπη σου ἀπ' τὰ ξένα.

Σὰν τὸν τρελλὸ κατέβηκα στὸ περιγάλι κάτου
καὶ μὲ λαχτάρᾳ ἐρώτησα τὰ μαῦρα κύματά του,
Ἄν εἶν' ἀλήθεια πῶς θάρη τὸ ζηλευτό μου ταῖρι
καὶ μοῦ εἶπανε: κα ρ τ ἔ ρ ρ εἰ!

Ἀλλοίμονο ποῦ καρτερεῖ καὶ ἀγάπη ἀπαντᾷ
καιροὶ τοῦ φαίνοντ' ἡ στιγμαὶς καὶ ἡ μέραις χίλιοι χρόνοι.
Ἐδῶ καὶ ἐκεῖ τὸν βλέπετε σὰν τὸν τρελλὸ νὰ τρέχῃ
καὶ σ' ὅποιο ἴσχυο ποῦ θωρεῖ τὸ χέρι του ν' ἀπλόνη.

Περνοῦν ἡ μέραις καὶ ἡ νυχταὶς σὰν σύνεφα ἔμπροστά του
καὶ ὁλοένα καρτερεῖ καὶ ὀλημερίς ἐλπίζει.
Αἰώνια φηγκράζεται μὲ ὅλη τὴν καρδιά του
Ν' ἀκούσῃ πλῶρη καραβιοῦ τὴ θάλασσα νὰ σχίζει.

Ἰουνίῳ 1890

Ἀπὸ τοῦ βράχου τῆς Φρεαττύος.

* Τὸ ὦραϊον τοῦτο συννέτον τῆς εὐφαντάστου μούσης τοῦ κ. Γ. Στρατήγη ἀπηγγέλθη ὑπὸ μαθητρίας τῆς ἐν Πειραιεὶ ἰταλικῆς σχολῆς κατὰ τὰς ἐξετάσεις αὐτῆς ἐνώπιον πολλῶν, τοῦ κ. Προξένου τῆς Ἰταλίας καὶ τοῦ ἀνταποκριτοῦ τῆς σπουδαίας ἰταλικῆς ἐφημερίδος *Diritto*, εἰς ἣν καὶ διεβιβάσθη πρὸς δημοσίευσιν κατ' ἐπιτυχὴ ἰταλικὴν ἔμμετρον μετάφρασιν.